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CARTEA I 


ÎN TREN 


In Franţa, ca şi în Prusia, soldatul nu mai este decât un om în 
lanţuri; este un fugar în primul moment de libertate, când i se ivește 
ocazia. 


Bunul militar, de DOMNUL DE BOUSSANELLE, 
brigadier în armata regală. Paris, 1770. 


I 
PRIMA ZI 


„Taci odată, roşcovan împutit!“, zise Ilane arătându-i pumnul păsării, în 
colivia ei invizibilă. — „Cu!“, răspunse nota ei foarte înaltă de violoncel, cu 
intensitatea sporită de zgomotul scos de convulsiile fetei în patul mare de la 
nivelul podelei, alb până la perete şi ușă și sub dulapul cel mare, a cărui ușă, 
când era lovită, cânta pe glas de bariton. Celălalt cuplu, Margot şi Valens, se 
deplasă puţin amuzat şi speriat, gheara repezită de Ilane ciufulind-o pe 
Margot şi însemnându-l pe Valens pe burtă. Sengle!, găsind şi hazlii până şi 
aceste peripeții de trudă monotonă, abia se mișca şi respira fără zgomot, 
bucuros să fie la adăpost, deasupra braţelor desfăcute în lateral asemenea 
mișcării vâslelor, așa cum se spune că masculul tarantulei evită cel mai 
adesea piciorul îndoit şi otrăvit. 

Erau o mulțime de lucruri copilărești în cameră, o ţestoasă râcâia şi 
zgâria, mişcând o mică lampă albastră, prinsă cu agrafe de carapace; şi mai 
era un ceas deșteptător în formă de craniu, suflat cu fosfură de calciu, a 
cărui mandibulă mormăia şi tremura şi pe care nu-l lăsau niciodată să sune, 
declanșarea lui necesitând o grimasă prea urâtă. Mai era o tablă de ardezie 
pe care Ilane, pentru un pariu, spusese Sengle, mai copilăresc decât toate 
celelalte, scria, din când în când, ştergând-o pe precedenta, o cifră. Și era 
miezul nopţii numai la unison între tablă și ceas. 

Camera şi cei care erau în cameră și faptele lor au fost aceleași în 
celelalte ore ale nopţii, Sengle şi Valens răspunzându-le rar fetelor, fiindcă 
puteau să vorbească mai inteligent între ei, și nevorbind între ei pentru că se 


înțelegeau destul numai fiind împreună. Ziua veni adusă în căruțele 
zarzavagiilor, ca rostogolirea unei mări înghesuite într-un ghioc; şi, după o 
discuţie între cei patru ca să se lămurească dacă pe tablă scria 17 sau 18, 
Sengle propunându-le să şteargă și să o ia de la capăt, cele două cupluri 
ieşiră în două tandemuri, pentru că pentru ceea ce urma Sengle avea nevoie 
ca oboseala lui să fie mare, iar fratele lui îl însoţise pretutindeni, căci acest 
cap drag din faţa lui, şi nu un astru mai galben sau mai alb, distingea 
noaptea de zi, astfel încât el să nu fie foarte nefericit. 


1 Singulum: Sans avoir m’a laissi€ tout sengle (Rutebeuf). [M-a lăsat singur şi fără de nimic“ — acest 
citat din piesa Miracolul lui Théophile a poetului medieval francez Rutebeuf (aprox. 1230-1285) 


constituie singura notă a autorului. Notele de subsol care vor urma aparțin traducătorului. ] 


II 
PRIMA NOAPTE 


Champs-Élysées, ceață. Câţiva biciclişti, ca ei adineauri. Sengle, acum 
îmbrăcat corect, se deosebeşte de mulțimea care aşteaptă în faţa Palatului 
Industriei prin faptul că nu are la pălărie un carton triunghiular împodobit 
cu un număr, destul de mare. Nişte negustori ambulanți vând acest suvenir 
şi altele mai scumpe, de pus în ramă, replicându-le celor care le refuză că 
un număr este indispensabil pentru ca înăuntru, deja parte din turmă, să nu 
li se fure hainele. 

Oamenii aşteaptă pe bănci, încă prea puţin disciplinaţi, mai degrabă ca 
niște liceeni în această mare clasă, cu caraghioslâcul unor pedagogi- 
jandarmi. 

Apoi ajung goi în altă sală și începe antropometria; tot jandarmi, sub 
lama lor albastră de ghilotină, și negustori galonaţi. Vor fi cântăriți în 
balanţa acestei spânzurători căreia i se zice stadiometru; numai să nu fie 
Sengle destul de greu. Dar deocamdată se simte un miros cald de oi tunse, 
nu contează că urci treptele și ieşi din turbă ca un zeu tânăr; dar atomii 
vizuali şi tactili ai celorlalte trupuri sunt cu adevărat prea aproape. Cum nu 
e spânzurătoarea aceasta încoronată cu cercul de ploaie al unui duș! E 
răstignit acolo un bărbat mărunt şi foarte urât, iar unul dintre galonaţi își 
vâră degetele în zona lui inghinală, roşcată. Serviciu auxiliar, proclamă ei. 
Prins în şirul indian, Sengle a urcat treptele şi nu are timp să se recunoască. 
O bătaie ușoară pe mușchi, bun pentru serviciu, vocea și brânciul în același 
timp, spre haine. 


— Ăsta trebuie tăiat, zice un jandarm, pentru că el are părul lung. 


III 
ALTĂ ZI 


Sengle liber și condamnat la moarte, şi ştie data. Şi iată-l cum pluteşte 
pe patul său de tablă albă în formă de gondolă. Sengle, precum regele 
oriental, are trupul prins până la centură într-un soclu de marmură neagră, 
care va urca și mai mult și care-i aminti de o plimbare pe care o făcuse într- 
o pădure cu fratele său, într-o asemenea stare de spirit de parcă ar fi luat 
haşiş. Corpul său mergea pe sub copaci, material şi bine articulat; şi nu știa 
ce fel de fluid zbura pe deasupra, parcă ar fi fost un nor de gheaţă, și acela 
trebuie să fi fost corpul astral; iar ceva mai subțire se mișca mai înspre cer, 
la trei sute de metri, poate sufletul, şi un fir perceptibil lega aceste zmeie. 

— Frate, îi zise el lui Valens, nu mă atinge, fiindcă firul o să se- 
ncâlcească în copaci, ca atunci când alergi cu zmeul pe sub stâlpii de 
telegraf; şi cred că, dacă s-ar întâmpla asta, aş muri. 

Și citise într-o carte chinezească etnologia unui popor străin de China, 
ale cărui capete pot zbura spre copaci pentru a prinde prada, legate prin 
desfăşurarea unui ghem roșu, și se întorc apoi să se adapteze la colierele lor 
sângeroase. Dar nu trebuie să sufle un anumit vânt, căci, odată ruptă sfoara, 
capul ar zbura peste mări. 

Asemenea fratelui său Valens, pe care-l va şti departe timp de zece luni, 
Sengle liber se îndepărtează de soldat şi îşi retrăieşte trecutul ca prezentul 
lui Valens, ca nişte impresii care-i plac și sunt aşadar singurele adevărate 
despre sufletul lui. Și iată cealaltă sală de examinare în care intrase înainte 
şi a cărei amintire a revenit spre patul alb în formă de gondolă. 


Într-un vast atelier roşu şi cenușiu, sub oaza unei lămpi mari. Severus 
Altmensch, eunucul evreu; Raphaël Roissoy, pictorul gazdă; Freiherr 
Suszflasche, celebrul estet german; publicistul Bondroit; o fetișcană, de 
meserie model, pe nume Huppe; şi Sengle însuși. 

După ce Huppe îi explicase lui Sengle cât de plăcut ar fi să-i vadă şi să- 
i posede trupul, cum le avusese ea pe cel al lui Raphaël Roissoy și, anterior, 
pe cel al lui Bondroit și cum nu spera să-l aibă pe cel al estetului german, 
Sengle îi răspunse că mai amuzant ar fi să vadă dacă ar fi cu putință ca 
Huppe să se folosească de cel al eunucului evreu Severus Altmensch, căci, 
de fapt, nimeni nu știa dacă-i lipsea ceva atât cât să-l facă eunuc sau numai 
cât să-l însemneze ca evreu. Și se gândiră la un artificiu. Propuseră un joc, 
îngăduit într-un atelier, în care se trăgea la sorţi cine să urce gol pe masa 
modelului; şi, fără să trişeze cineva, deşi Sengle prezisese că aşa se va 
întâmpla, sorții căzură asupra lui Severus Altmensch. Pe care, pentru că 
refuza să se supună, Sengle îl ţinu de umeri — cu vârful degetelor —, iar 
Huppe îi dădu jos... 

Severus Altmensch se ivi nud, afară de picioare, cu atât mai diforme cu 
cât abia se ghiceau în fundul unor ghete exagerate. Avea pieptul scobit, 
burta ieşită în afară ca o muchie de tetraedru, braţele ca două scânduri, 
picioare de faun — ale unui faun care ar fi fost retezat, din pudoare, pe o 
stampă — și toate membrele i se articulau în sensuri neprevăzute. Peste tot 
vegeta un astrahan de vigonie sau de lamă, care te ducea cu gândul la lâna 
nespălată. lar cu unghiile tăiate ca nişte gheare întindea spre piept pubisul 
triunghiular al pântecului său enorm, cu vârful în sus. 

Huppe îl copleşi cu delicateți complete; Severus scoase mici ţipete, 
miorlăi și o mușcă de sân. Ea nu obținu nici un rezultat, fiindcă era 
masochist, fetișist și funcţionar judecătoresc, şi se răsuci pe covor, sugând 
ciocul unui păun împăiat. 

După ordinea sorţilor, Freiherr Suszflasche se dezbrăcă aproape la fel 
de ignobil, ţeapăn, în vârstă de douăzeci și patru de ani, oprit cu creşterea la 
doisprezece, după cum le cere Schopenhauer semenilor săi; numai oasele și 
burta erau vii. 


Raphaël Roissoy, frumos prin trăsături și prin faptul că-și construise o 
expresie, cu trupul prea feminin al Sfântului loan Botezătorul de Da Vinci. 

Bondroit, arătos; iar ultimul, Sengle, cel mai armonios, găseau ei, cu 
trupul cel mai cast, în ciuda aerului prea de model de atelier al mustăţii ce 
abia îi mijea. 

Și, cum nu erau decât șase trupuri goale, nu exista un atentat public la 
pudoare. Deodată sună la ușă — şi Bondroit se duse, gol-puşcă, să deschidă 
— Moncrif, de o urâţenie roșcată aproape la fel de scofâlcită ca Severus 
Altmensch. Nou-venitul, uimit, temându-se de un paradoxal viol, se duse să 
se aşeze, acoperit cu mai multe macferlane. Și toți simţiră față de dânsul o 
oroare profundă; căci, al şaptelea fiind, deşi îmbrăcat, el constituia 
ATENTATUL. 

Și cei şase dispărură în fumul lămpii mari, căci sticla se spărsese; și, 
scandalizaţi de acest Al Şaptelea, se repeziră la haine, călcând cu picioarele 
goale pe cioburi. 


IV 
MUCARNIŢĂ 


Sengle, care ar fi vrut să fie reformat înainte de a fi tuns, se întreba cu 
teamă dacă asta avea să se întâmple înainte de cufundarea în sordida livrea. 
O singură dată văzuse de aproape un militar: întâmplător, într-un vagon de 
clasa a treia, aproape de Brest, un repatriat gol cu totul pe sub manta și 
pantaloni. Prin găurile buzunarelor i se vedea pielea murdară. Mirosea a 
scârnă, febră, spermă, vacs și unsoare de arme. Hainele pe care i le azvârliră 
lui Sengle se vedea că șterseseră mai multe trupuri de tonkinezi. Sengle 
înţelese necesitatea izmenelor la regiment, împotriva contactului cu acele 
căptușeli. Dezinfectate fizic, fie; însă duhoarea se păstra acolo spiritual. 
Detaliu agravant: încălțările. Cât mai mici, asta căuta el. Și se împotmoli în 
niște bocanci de piele de douăzeci și trei de centimetri care lăsau loc pentru 
ruliu și tangaj, rodeau călcâiul cu fluxul lor şi sileau glezna la o gimnastică 
inconștientă pentru a le ţine, cu ipocrizia unei căptușeli de vâscozitate 
neagră. 

Simetric, un jeg asemănător păstra suplă pielea chipiului. Dinspre 
nasturii de servitor incendiar, cu grenadele lor, îi urca până la nas cocleala. 
lar mânecile vestonului erau lungi — măsurile regulamentare prevăzând o 
diferențiere mai puţin vizibilă, prin scurtarea braţelor, între antropoizii ale 
căror picioare erau mâini, dar ale căror mâini erau şi ele picioare, 
asemănători meduzei marine care are o singură gaură drept anus și gură. 

Caporalul era prea în largul lui ca să nu i se adreseze cu „domnule“. 


Teoria din camere — nou îmbrăcaţii în picioare, „într-o postură 
militară“, în jurul gradatului, privindu-și cu mândrie, majoritatea ţărani, 
marţialele costume — îi făcu plăcere lui Sengle, căci află astfel ce însemnau 
galoanele şi cum să deosebească gradele. De vreme ce nu se sinchisise 
niciodată de tinichelele acestea, din lene și dezgust instinctiv, ştiinţa îi era 
intonată şi vârâtă pe gât fără greutate. 

— Trebuie să-mi spuneţi caporal, nu căprar. Aici nu mai există domni. 
Nu domnule caporal: domnule se spune numai de la adjutant în sus... 


ş 
ITINERAR 


După ce un veteran îi făcu patul, ale cărui aşternuturi i se părură 
cumplit de murdare, sub păturile de puşcărie, numai gri şi brune, de 
culoarea şoarecilor de casă şi-a celor de pădure, adormi în zgomotul și 
curentul celor două uşi mari. 

El, care se temea de oglinzi, se reflecta prin geamurile acelea în alți 
soldați. 

Peretele de lemn întunecat dintre paturi se ridica în faţa lui ca o iesle de 
grajd sau ca uşile unui vagon de-a treia. Mâini obscure scuturau pe geam 
niște harnașamente împuţite cărora el nu le ştia numele. Trenul înaintă spre 
oraşe ca Amiens și Lille... 


Casele se înroşesc pe măsură ce trenul se afundă spre nord: ele fumegă 
în teracotă, iar gura lor arborează literele: FUMOAR. Drumul e presărat și 
şlefuit cu cenușă de pantaloni roşii foarte vechi şi decolorați. Dedesubt, 
zăngănește sub vagoane un pavaj oribil. Iar nordul modern seamănă foarte 
mult cu anticele Ecbatane prin faptul că oraşele au rămas, aidoma primului 
om, pământ înroșit la soare. 

Trenul mergea spre oraşe ca Amiens și Lille; trecu prin Halluin și 
Menin. 

Apoi iată lanurile umede de secară și copacii care se deslușesc bine 
numai în amurg, căci la acea oră au rămas exact cum i-a făcut Memling, 
nimic altceva decât nişte mari pene și ondulate. Pe urmă totul este cenușiu 
şi nu se mai vede orizontul, nimic. Paralel cu trenul înaintează un rambleu, 


sub firele de telegraf. Și, conformându-și de asemenea paralelismul acestor 
fire de arpentaj, marea vuieşte şi se înspumează, adâncă de trei sau patru 
metri, iar dincolo de ea este numai cerul de culoarea nisipului. Au trecut de 
oraşe ca Bruges, unde trenurile se opresc în catedrale și unde casele de pe 
străduţe se îmbracă în culoarea maimuţei muribunde sau a coapsei de nimfă 
emoționată; unde, în piaţa băutoare de bere, o bătrânică vinde sfeșnice de 
lut verde. Noaptea a ieşit cu totul din mare, iar valurile aprind în larg mari 
fierăstraie de fosfor smaraldiu. Trenul merge de-a lungul plajelor unde 
singurii copaci sunt stâlpii trăgătorilor duminicali cu arcul... 

Sengle trecu prin Halluin şi Menin și nu se trezi decât la primul 
jandarm belgian. 


Furierul îl trăgea de picioare: 

— Scularea! Te cheamă majurul. 

Fără să se trezească de-a binelea, se dă jos în pantalonii lui sângerii şi 
în vestonul de valet cu nasturi tăioși. Sergentul-major îi solicita literatura 
pentru traducerea unui logogrif de ziar, din care oricum nu pricepea nimic. 

După ce o luă pe diverse scări, ajunse în curte, imensul vas nocturn al 
celor patru clădiri militare, luminată difuz de zăpadă, suflată într-un colţ cu 
sulful galben al ferestrelor și al coșului fumegând de la postul de pază. 

Un cântec foarte frumos cu versuri nedeslușite urca dinspre o 
răsuflătoare licărindă, gură pentru aleluia unei întregi mulțimi bretone de 
pelerini sau tălmaci al zgomotului pe care l-a auzit Samuel Taylor 
Coleridge, în mijlocul spiritelor cerești: 


Și-au răsunat din gura lor 
Cântări de farmec pline. 


Cântările se-nvârtejeau, 
Țâșneau spre bolta-naltă 
Și se-nturnau când răzlețit, 
Când toate laolaltă. 


Acum erau ca ciocârlia 
Străfulgerând în zare; 
Acum un stol de păsărele; 
Și toate cântecele-acele 
Umpleau văzduh şi mare! 


Acum ca o orchestră-ntreagă, 
Un fluieraș stingher, 


Un cânt de îngeri ce-amuţește 


Stihiile din cer2. 


Și Sengle rămase foarte mult timp să-l asculte pe bucătar filtrând 
cafeaua matinală printr-un cântec obscen. 

Sub lună, cadranul scrise cu o grimasă mută: ora patru. 

Sengle urcă înapoi spre dormitorul plutonului său ori spre unul 
oarecare din mulțimea de uși și de etaje toate la fel şi văzu în mai multe, în 
locul de unde plecase el, trupuri uniforme cu al lui, ieşind foarte puţin în 
relief pe paturile plate. Când tocmai își regăsea culcușul adevărat, un sunet 
săltăreț străbătu înaltul raft pentru bagaje, un bătrân tambur desculţ se 
strecura de-a lungul tăbliilor, izbindu-şi surd toba așezată acolo şi 
răsturnând cu o mare rapiditate peste piepturile celor care dormeau, pe rând, 
efectele şi raniţele. 

Se lăsă din nou puţină liniște și, în aşteptarea cumplitei goarne, ziua 
începu să-și apese pe geamuri râtul plin de promoroacă. 


2 Samuel 'Taylor Coleridge, „Povestea bătrânului marinar“, în Balade engleze, traducere de Leon 
Leviţchi, Univers, 1970, p. 214. Alfred Jarry a realizat o traducere liberă integrală a poemului 


coleridgean, apărută postum, în 1921. 


VI 
PREZENTĂRI 


Fluierătură. Ultima haltă. Au venit o grămadă de oameni, şi generalul 
cu ei, se prea poate, cu toţii militari, trambalând o chestie aurită care-i 
drapelul, înălțat pe pântecul unui locotenent foarte mândru (e tolba cu 
mesaje, spunea crainicul lui Aristofan). Mai este apoi un morman de pietre 
şi e mai confortabil să nu te dai jos, ci să rămâi pe loc aşezat, cu piciorul 
stâng pe o pavea. Nu trebuie decât să mişti puţin piciorul drept ca să 
porneşti iar. Ar fi, oricum, mai politicos din punct de vedere militar, se 
gândi Sengle, să pui piciorul jos și să te sprijini numai cu cotul de bicicletă, 
căci iată că generalul se află în faţa lor și prezintă sabia, tamburii bat 
onorul, iar toţi amărâţii aceia au rămas cu raniţa în spinare şi prezintă 
armele... 

Altă fluierătură. La dreapta. Marş. 

Sengle, adormit și asurzit, înaintează monoton, aşa cum o veveriţă, 
rotindu-se în cuşca ei, învârte o flașnetă, în spatele tobelor și alămurilor și 
în faţa restului fanfarei care-l împinge din spate, ştergând noroiul de pe 
fesele tamburilor dinainte. 


Seara, sergentul: 

— Eşti obraznic dumneata; n-ai salutat drapelul. 

— Drapelul? zise Sengle. N-am făcut-o din bravadă. Nu mi-a venit în 
minte să salut drapelul. Și apoi, eram prea ocupat să mă uit la ceilalți cum îl 
salută. 

— Inclusiv generalul. Numai să nu-ţi ardă treizeci de zile de arest. 


A doua zi, la raport: 

— Cincisprezece zile de arest pentru soldaţii Mathurin, Kerlevezou și 
Gautier, care, aflându-se în cameră, în spatele geamurilor, nu s-au 
descoperit când s-a sunat goarna pentru drapel în curtea cvartirului. 

Asta-i tot. 


VII 
CONTINUAREA PREZENTĂRILOR 


Cum sergentul-major îl chemase în seara dinainte, Sengle fu convocat 
de ofițerii săi să facă pe poetul decadent la doamna coloneleasă, unde 
comise, de altfel, gafa de a nu-şi face apariţia; iar locotenentul Vensuet, 
însărcinat cu un curs de literatură pentru furieri, le citi din literatura lui 
Sengle. 

Și îi citi lui Sengle, chemându-l la dânsul, din versurile sale (căci scria 
şi el), cu acest epigraf bizar: 


Morarul nunţilor își pierduse nepotul. El urcă pe scară. Bate un cui 
în uşă. Către păianjen: „Şi acum tu, Cui-în-Cruce, ţese-ți zidul“. 


PASTORALĂ 


Câmpia de speranţă și cerul zâmbitor 
Privesc în aer freamăt de triluri călătoare. 
Un ulm plin de iubire îi face vânt ușor 
Soarelui ce asudă prea însetat în zare. 


Pe pălării ridică volburi de panglici vântul, 
Roşind surâde înspre păianjenul cernit 

Ce ţine strâns la ceafă cordele, cum veșmântul 
Lui Arlechin în scena din prag e încropit. 


A scârţâit vioara strident într-un hambar; 
Spre sunetul ce-i joacă de parcă-s marionete, 
În tină dansatorii călcâiele-și presar. 
Arcuşu-i ca o barcă plutind în ritmuri bete. 


Duminicalul clopot, cu timbrul strunjit bine 
De pricepuţi orfevri, acum mantia-și sună, 


Iar trubaduri, din verde cristal de mandoline, 
Scot strigăte aprinse, cu fluieru-mpreună. 


Când stacojiul soare broboanele își lasă 

Pe câmp, perechi se-ndreaptă spre case alergând. 
Sub ploaie, şi saboţii au călcătura deasă. 
Vedea-vom diamante de curcubeu curând? 


A început să toamne. Pădurea cea înaltă, 
Cu palmele lor, polii acum o biciuiesc. 
Un tunet face zarvă, izbind cu o unealtă 
Ce sfâşie damascul ca un fierar ceresc. 


Deja se-nchide cercul pe dublele-mi pupile 
Şi frunze-s adormite pe zidul crucii mele. 
Se strâng ghearele care, de-a pururea, agile, 
Pe capete regale sucesc coroane grele. 


Lumina aurie din zori alungă spectre 

Şi florile-s strivite pe câmp sub paşii lor. 

La stânga şi la dreapta, după mișcări de plectre, 
Leagănă struna Timpul, ca un semănător. 


Cântând îşi suflă coşul voluta albăstrită. 
Izvorul, ca un greier în cuib de alge rece, 
În flautul cu găuri din picături palpită. 
Tresaltă brazda-n toba pârâului ce trece. 


De la cei care-ngheață speranţele carnale, 
Vertebra scuturând-o-n frig de morminte hâde, 
Pentru cel ce de domul drepturilor noastre își râde 


Lișiţa cenușie ameţește-n plin soare 
Fildeşul curb, pereche pe-a taurilor frunte. 

— Versuri de ofiţer, zise respectuos Sengle, aşa cum o femeie, într-un 
bordel, îl măguleşte, după cerinţele meseriei ei, pe soldatul de rând. 

Vensuet, care era cu adevărat inteligent, roși. 

Mărturisi că acele două galoane erau numai un mijloc de a-şi câștiga 
traiul, că el era anarhist şi pasionat de artă și încercă să se dovedească 
informat. 

— Sunt la curent cu toate încercările tinere. Nu mă mai satur să-i citesc 
pe marii noştri poeţi contemporani, Victor Hugo şi Alfred de Musset. Îi ştiu 
pe de rost pe Maupassant, Zola și Loti; admir insondabilul abis al cărţii 


Milei şi a Morţii“. Am fost să văd Trimardot. Cât de natural sunt privite 
acolo moravurile ţăranilor! Tipul fermierului în mijlocul rudelor sale 
muribunde care se gândește numai la boii lui. Declamaţiile lui Trimardot 
frapează oarecum, prin lirismul lor, pe lângă acest studiu fidel; dar cât sunt 
de îndrăzneţe, şi ce versuri frumoase! Aţi fost la Trimardot? 

— În altă parte, zise Sengle, dar undeva unde m-am bucurat de plăceri 
întru totul asemănătoare cu ale dumneavoastră. La Music-Hall-ul de pe 
bulevardul Jovial, unde niște mimi mi-au exprimat pasiunile cele mai 
naturale, fără exagerări, aşa cum ne agită ele pe noi toţi. Era o pantomimă 
italiană care a început ca toate pantomimele italiene, până când Pierrot și 
Cassandra l-au omorât pe Arlequino, iar Doctorul, după ce a alergat de trei 
ori cu paşi mărunți în jurul cadavrului, s-a oprit la o pungă și a luat-o spre a 
o diseca în laboratorul său. Când Pierrot a ridicat mortul şi l-a lipit de zid 
scuipându-l pe ceafă, pentru că rigiditatea nu era încă instalată; când a vrut, 
întorcându-se cu spatele la el, să-l ia în spinare, iar trupul s-a desprins, de 
trei ori, îndoind genunchii, cum se întâmplă ori de câte ori vrei să-ţi iei 
crima cu tine și nu apuci decât vidul; și când, malitios, s-a îndreptat de spate 
în vreme ce Pierrot i se uita sub nas; când, devenind rigid, singurul mod de 
al transporta a fost să-l apuce de şolduri și să-l împingă în salturi până la uşa 
laboratorului, iar Colombina, ridicând draperia, a înțepenit şi ea şi a trebuit 
să fie dusă, de asemenea, în salturi; aici era evident că autorul mimei 
cunoștea din propria-i experienţă viaţa și moartea, iar noi am recunoscut cu 
toții scene pe care le trăisem şi pasiuni în sensul alor noastre... Regele 
spune „Noi“. Dar chiar aici impresia a fost înfricoșător de exactă, și natura 
însăşi în faţa noastră, și a fost foarte frumos. Pierrot s-a așezat ca să 
socotească pe o foaie moştenirea mortului și mortul a venit, sau mai 
degrabă Moartea, gol până la oase, în spatele scaunului (căci mimul 
dispărea după o bluză roşie, indiscernabilă de pânza roşu închis a 
fundalului, pe care erau pictate cu artă niște oase, iar nişte proiecţii verzi 
animau oasele și distrugeau carnea până la negru, aşa cum te priveşti în 
două oglinzi ţinând braţul la patruzeci și cinci de grade inexact, şi două 
imagini se suprapun prost, lăsând un radius subțire între figurile lor fluide), 
a stins lumânarea asemănătoare cu un deget care lumina stânga lui Pierrot, 


apoi pe cea din dreapta, după ce lumânarea din stânga fusese reaprinsă; și 
mergea ritmic, în cadenţa tromboanelor. lar când Pierrot s-a întors și și-a 
văzut îngrozitoarea Remușcare, Cassandra s-a repezit şi l-a ridicat alb de pe 
jos şi i-a dovedit că nu era nimic acolo; au deschis iar dulapul laboratorului, 
unde Arlequino devenea, tot mai calm, cadavru, nedisecat încă. lar după 
această constatare a simţurilor, mortul a revenit îmbrăcat numai în dantela 
oaselor sale, și asta de patru ori, cu frica de neșters a celor două figuri de 
femei bătrâne, verificând zadarnic, la reluarea ariilor de gigă, carnea 
trupului zâmbitor cu masca lui de sărbătoare şi romburile multicolore. Iar la 
sfârşit scheletul s-a amestecat cu toată lumea, în apoteoza unui balet. Nu-i 
acesta cel mai bun realism și observarea cea mai subtilă a vieţii noastre de 
zi Cu zi? 

— Evident, zise Vensuet ca să pară că înțelesese, este gândirea 
profundă a lui Holbein și a Dansurilor morţilor, Memento, homo... 

Sengle, după ce se răsuci milităreşte pe călcâie, apăsă primii doi paşi ai 
retragerii, dezolat de cum ştia cineva, ca o femeie bătrână, istoria artei, 
citate latinești şi idei generale. 


3 Livre de la pitié et de la mort, volum din 1891 al scriitorului francez Pierre Loti (1850-1923); 
expresia „insondabilul abis“ este preluată din textul care deschide această carte și care va fi parodiat 


de Jarry în Faptele și opiniile doctorului Faustroll (1898, apărută postum, în 1911). 


VIII 
PE O TRAIECTORIE 


Dimineaţa primiră ordin să dea jos pantalonii de camuflaj care le 
acopereau pantalonii roşii, să lustruiască nasturii la mantalele nr. 3, 
suflecate şi a căror pulpană stângă ţinea baioneta. Prinseră două cartușiere 
şi o gamelă la bretele, iar sergenţii, după ce-i puseseră câte doi să curețe 
ţeava puştilor cu vergeaua, verificară strălucirea dublei spirale. Apoi cineva 
strigă: „Jos!“, iar adjutantul îi puse în rând, cu baioneta la pușcă, faţa la zid, 
şi, „individual“, luară poziţie de ochire în faţa micilor ţinte albe și negre din 
faţa lor. Caporalii, cu suporturi pentru arme, le recitau soldaților, unul câte 
unul, teoria corecţiilor de ochire. O baionetă ţintuia de zid un carton alb, iar 
țintașul comanda mișcările unei muște mobile. De la o fereastră, un caporal 
ridica şi cobora o ţintă pe care soldaţii, unul după altul, cu arma încărcată cu 
gloanţe false, o ocheau cu zgomotul de războaie de ţesut al mecanismelor 
cu repetiție. Tot şirul, dârdâind și alunecând pe polei, se uita la ceas. 
Mănușile le fuseseră interzise. Din când în când, câte unul care, coborând 
ultimele două trepte dinspre dormitor, punea piciorul în curte se îndrepta 
poticnit spre baionete. 

Se comandă adunarea, alinierea la dreapta, drepţi. Şi se auziră 
ordonanţele şi toţi cei care, ca să evite teoria despre tragere, spuneau că nu 
fuseseră anunţaţi de ora plecării. Se făcu iar apelul, apoi, în sfârșit, la 
dreapta marş forțat. "Țintaşii plecaseră cu două ore înainte. Cu gornistul în 
frunte, care-și ţinea regulamentar instrumentul. Împiedicându-se în puştile 


care le atârnau pe umeri, doi slăbănogi cu respiraţia întretăiată se grăbeau în 
urmă, sub greutatea uriaşă a lăzii cu cartuşe. 

Gardul cazărmii, aleea cu arbori, orașul, ușurința mersului fără raniță, 
glodul alunecos în care se împotmoleau boii, după gheaţa din cazarmă. 
Apoi panta semi-verticală unde se termină pavajul tare, ulițele, la dreapta și 
la stânga, care duc spre mănăstiri și pensiuni și care au nume foarte vechi; 
iar numele lor se pierd printre copaci. Respiraţiile sunt zgomotoase, iar 
Sengle iuțeşte involuntar pasul, ca să termine odată. Terenul plat unde 
gâfâielile persistă până când li se permite „mers de voie“. Sengle poate să-ți 
țină arma într-un mod mai puţin regulamentar, nu are braţul destul de lung 
ca să ajungă la inelul de pe patul puștii și strânge mijlocul curelei. Și poate 
să se îndepărteze până pe trotuar spre a se feri de macadamul care-i zgâlțâie 
bocancii ce i se par aproape la fel de uşor de spart ca o cameră de cauciuc. 

Taluzurile cu garduri vii roşietice și mușchi albastru, pe unde urmărea 
greierii cu un cuţit ca să le astupe găurile în urma lor, când era liber. Râul pe 
care alunecă un patinator liber. Dincolo de plopi, o cruce foarte veche pe 
care o căutase multă vreme, ca în vis, știind-o acolo înainte să o descopere, 
şi pe care, în locul lui Cristos, sunt răstignite accesoriile patimilor sale, iar 
un potir de lemn asemănător cu un păhăruţ pentru ouă fierte stă ascuns 
lângă trunchi, precum păsările de noapte la pândă. Pușca fără cocoș pe care 
o țin sub braţ, cum fac soldaţii numai după ce moare un militar, şi care 
nimereşte ţinta fără greș, pentru că e sprijinită liber de umăr. Zgomotul 
vapoarelor-spălătorii, școala de tamburi, „rapapa“, dincolo de gard, când te 
pişi. Podul şi calea ferată simetrice spre Paris şi spre mare. 

Coborârea pe stâncile care-s un drum unde furca bicicletei ar vibra, cu 
teama unei căruţe care să-ţi taie calea mai devale, și drumul ca o pistă spre 
sate și râuri. Ferma cu o giruetă nemaipomenită, un pal printr-o inimă 
străpunsă și dragonul chinezesc care se învârte după coada sa. Balta 
acoperită de lintiţă ca de nişte solzi, din care bolborosesc bulele buhailor de 
baltă şi ale marilor hidrofile de culoarea smoalei. 

O fluierătură, care vrea să spună: arma la umărul drept, pas accelerat. 
Prezentaţi arm’. Este salutul pentru o companie care se întoarce. 


Valea cu apă curgătoare și rouă, cu bucăţi albe de gheață sfărâmată şi 
puţin soare pe mal. Pădurea păzită de pe dealurile unde Sengle vâna 
nevăstuici, unde a urmărit cu un băț un șarpe de apă lung, roșiatic și 
unduitor care a scăpat înotând. Albia pârâului e uriașă și rece, hainele 
militare, paralizante, caută un vad strâmt ca să treacă. Cu zdrenţele astea, n- 
are nimic dacă se murdăreşte. Au mâinile umflate, pulpele moi, picioarele 
grele, pielea de pe cap li se jupeşte sub chipiu, spinarea se încovoaie din 
cauza sau în aşteptarea raniţei. Pușca sprijinită pe pământ are noroi până la 
apărătoarea trăgaciului, ploaia se scurge pe ţeava care, la gură, are pete 
sifilitice de rugină. Se va face inspecția armelor, ordonanța lui va avea de 
lucru. 

Sar de pe taluz în iarbă și în mâlul lipicios și se pişă lângă gard. Apoi, 
fiecare primeşte câte jumătate de pachet de cartușe şi își aşteaptă rândul în 
şir indian. Strict interzis să ochească, sub ameninţarea pedepsei cu arestul, 
nu e nevoie să exerseze; ţintiseră destul înainte. Măcar n-au a se teme de 
vreun accident, cred vitele. În plus, trebuie să înainteze până la locul de 
tragere cu arma la umăr, să o lase jos și să ia din nou poziţie de tragere în 
faţa țintei. Lângă fiecare soldat se află un sergent, ca să-l ţină ocupat cu 
sfaturile sale și așa-zicând să-i rectifice tirul; şi mai ales să-i ceară o poziţie 
regulamentară, să-l înșface, fără îndoială, dacă nu se aliniază drept spre 
țintă. Și nici un ofiţer nu trece prin faţa puștilor, nişte soldaţi mărunți sunt 
trimiși să verifice găurile făcute de ricoșeuri sau de gloanţe. Și totuși ofiţerii 
n-au de ce se teme, trupa e domesticită de minune, iar „neîndemânaticul sau 
nebunul“ ar fi făcut bucăţi de camarazi, chiar şi fără ordin. 


IX 
DESPRE ABRUTIZAREA MILITARĂ 


Acest cuvânt nu este o insultă adusă armatei. 

„Disciplina, care este principala forță a armatelor“, spune teoria, îi cere 
soldatului o obediență negândită și o supunere neîncetată. Ea trebuie să 
suprime în primul rând inteligenţa şi să o înlocuiască, apoi, cu un mic 
număr de instincte animalice derivate din instinctul de conservare, voințe 
mai mărunte dezvoltate în sensul voinţei șefului. 

Există două instincte de conservare, cel nobil şi cel ignobil. Instinctul 
nobil este instinctul de a-ţi conserva eul şi a-ţi menţine individualitatea 
impenetrabilă față de forțele exterioare. Inteligenţele nu se pot lupta până la 
moarte, pentru că nu sunt exact adverse unele altora, având în comun faptul 
că sunt inteligențe. Din alt motiv, corpurile nu se mănâncă între ele, 
temându-se că, lovindu-l pe celălalt, îl va învăţa să rănească. Și, de altfel, 
nu este foarte sigur că percepția „celuilalt“ este foarte clară la ele. Un 
burghez, un ţăran, un soldat vor recunoaște că toate corpurile au acelaşi 
instinct, instinctul mulțimii, şi vor fi scandalizaţi de cei care nu fac „ca toată 
lumea“. Corpurile (sau mulțimea) sunt discontinuul. Corpurile sunt separate 
în spaţiu și se simt solidare. Căci discontinuul ar dispărea dacă nu ar tinde 
spre continuu. Dar continuul este perfectul, absolutul, infinitul, fiindcă 
aceste calități sunt echipolente; așadar, la fel cum nu pot exista două 
infinituri, care s-ar limita, nu poate exista decât un continuu. Materia, 
corpurile, sau mulțimea, care sunt discontinuul, nu vor putea lua locul 
continuului, care este Spiritul, decât după ce îl vor fi nimicit. Această 


nimicire se obține prin procedee cunoscute și mașinării cu angrenaje mai 
mult sau mai puţin stricte, în funcţie de cât de puternic este instinctul de 
conservare a eului. 

Pustnicii îşi supuneau trupul prin oboseală corporală, prin post și prin 
rugăciune, care le întorceau mintea spre Dumnezeu. Soldaţii sunt supuși la 
muncă grea, la gamelă (apa e băutura obișnuită a soldatului) şi la lustru. Pe 
lângă exerciţii, ocupațiile sunt ceea ce trebuie să fie ocupațiile: pot să te ţină 
ocupat le nesfârşit. Bocancii, de atâta învârtit pe călcâie, fac niște găuri ca 
ventuzele în glodul câmpului de manevră și trebuie să fie, curios, lustruiţi. 
Niciodată cu cremă, se spune: crema arde pielea. Dar trebuie să fie negri. 
Atunci cum? Mă doare-n cur, ar spune un caporal. Şi chiar sunt negri. Or, 
cracii pantalonilor sunt căptuşiți cu pânză albă care trebuie să rămână 
imaculată, în ciuda contactului cu ceara sau degrasul. Trebuie aşadar să 
înnegreşti întruna bocancul care se albește întruna și să albeşti neîncetat 
tivurile pantalonilor, mereu pătate de negru. Pe deasupra, este capital ca 
bocancii să fie frecaţi şi foarte lucioşi pe talpă. 


Adevărata poziţie a soldatului este rigiditatea cataleptică, auto- 
hipnotizarea cu ajutorul liniei negre a puștii înspre zidul căruia îi prezintă 
arma. Un general inteligent ar fi un mare mag, dar ar trebui să nu fie 
împins, printr-o mai riguroasă asceză, să se supună la rându-i 
magnetismului. 


X 
LA LOC COMANDA 


La început mărşăluiră foarte repede, dispersați, cu pușca în poziție 
orizontală, pe pășunea întinsă de lângă câmpul de manevre, înclinată şi atât 
de înaltă spre capăt şi garduri, încât părea că totul e numai un cer verde. O 
clopotniță subţire plana ca un uliu-păsărar cu aripile desfăcute, nemișcat 
precum umbra prăzii sale. Vocile comandanților erau de asemenea subțiri în 
vântul pieziş. Se aprinseră focuri. 

— La două sute de metri — în cruce! spuse caporalul. 

Era, cu siguranţă, o croşă la capătul frazei sale, şuierătoare în vânt, pe o 
traiectorie. Încercară câteva tiruri cu gloanțe oarbe spre marea ţintă 
imaculată pe care se afla şi o cruce neagră, așa cum trasezi două linii ca să 
hipnotizezi un cocoș. Şi se auzi un zgomot de vânătoare, fără să nimerească 
nimic, ca în vis, pe pajiştea pustie: 

Să tragem uci, să tragem uci 
Să tragem ucigător. 

Lupta e grea ţă, lupta e grea ţă, 
Lupta e grea, țărişoara mea. 
Duşmanul vom a, dușmanul vom a, 
Duş-ma-nul vom a-lun-ga. 

Și apoi mărşăluiră, toată compania în front, prea flexibilă, convexă şi 
concavă, cu piciorul prin gropi, pe dâmburi, liniștit, între cursele înainte și 
înapoi ale sergenţilor şi adjutantului, fără a se gândi la nimic, ceea ce nu era 
dezagreabil. Sengle dormea de-a binelea și se plimba pe pajiște numai 
pentru plăcerea sa. Vedea insectele din iarbă şi pitulicile de pe garduri. 


Deodată, trebui să devină atent. După pauză, constând în urinale pe 
taluzuri și refectoriu pe bază de gamelă, se trecea la manevre, locotenentul 
explicându-le lucrurile noi. 

Locotenentul Vensuet, insignifiant dincolo de penajul mustăţilor 
blonde, cu pintenii bine cuprinși într-o înfoiere roșie și neagră. 

— O să dau comanda: COLOANĂ CONTRA CAVALERIEI. Cele 
patru secţiuni se vor forma în careu așa cum vi se va explica. Dar la 
cuvântul CAVALERIE, fără a mai aştepta să înţelegeţi altceva, puneţi 
baioneta la țeavă, fără să vi se mai spună. Asta e teoria. Să nu vă închipuiţi 
că în război înaintați cu baioneta în față ca să spintecaţi vreun cal. Astea 
erau bune pe vremea lui Frederic al II-lea. Poate că există un efect moral, ca 
nişte funduri de sticlă pe un zid, ca să-i speriaţi pe cavaleriști și să vă faceți 
curaj să rămâneţi pe loc. Dar, când nu mai aveţi cartușe, când aţi tras la 
toate distanţele, de la două mii până la o sută de metri, e mai practic să 
aruncați pușca şi baioneta și să vă luaţi tălpășiţa... Aţi înţeles, sergenți? Să 
începem: COLOANĂ... 


Sengle, după ce dormise de-a binelea, visa lucid. După-amiaza, avea să 
citească vreo carte, în timp ce ordonanța sa lustruia; avea să-i dea de băut 
caporalului și să iasă la ora cinci, cu o permisie de douăzeci şi patru de ore 
în buzunar. Valiza lui era deja făcută în oraş, la ora şase trecea trenul spre 
Paris, de-a lungul câmpului de manevre și al şcolii de tamburi. La Paris, 
redevenit civil, avea să trimită uniforma înapoi la unitate, de teamă să nu fie 
acuzat de furt, şi avea să ajungă la Bruges, având timp să se instaleze bine 
înainte să devină legal dezertor. lar tatăl său avea să consimtă să-i trimită 
acolo, lunar, niște bani. Şi se bucura de ultima zi de armată, de frumuseţea 
ierbii, de praful sonor şi, pentru prima oară, de amuzamentul jocului de-a 
soldatul... Iată ultima pauză, înainte de a treia parte a instrucției. 

— Formaţi... ramida de puști! 

Vecinul său e şi el foarte amuzant, greșește tot timpul când formează 
piramida. Vine locotenentul: 

— Caporal, ai să formezi și ai să desfaci piramidele trupei cât ţine 
pauza. Și la sfârşitul instrucției compania are să se întoarcă în cazarmă în 


pas atletic. Şi rup toate permisiile din plutonul meu, săptămâna asta... 
Adunarea! 

Încă o jumătate de oră de ordine desfăşurată, întoarcerea alcătuită din 
curse întrerupte de opriri în genunchi şi trageri, printre turmele de animale 
şi târgurile de sâmbătă. 

Sengle, cu permisia ruptă ca și ceilalți, nu putu să iasă decât a doua zi 
la ora opt, nici gând să ia un tren, în faţa șefului de gară, fără permisie; iar 
în civil ar fi fost recunoscut. Scrise şi mai ales dormi toată ziua în faţa 
focului, în camera cu obloanele închise, sub lămpi, iar valiza sa nu rămase 
făcută, căci nu avea curajul să aștepte duminica următoare, avea nevoie de 
libertate, şi nici măcar de asta, ci să scrie şi să doarmă în linişte, mai repede. 


4 Lucru cunoscut deja din Dicţionarul de idei primite de-a gata al lui Flaubert (traducere de Irina 
Mavrodin în Opere 3, Univers, 1984, p. 306): „A înălța o piramidă de puști: culmea dificultății 


pentru cei din garda națională“. 


CARTEA A II-A 


CARTEA FRATELUI MEU 


Iubitul meu s-a dus deodată, 
Luându-mi inima-ntristată. 


CHARLES CROS 


I 
ADELFISM ȘI NOSTALGIE 


Sengle nu era prea sigur că fratele său Valens existase vreodată. Îşi 
aminti bine de o orgie studenţească la care luaseră parte împreună și de o 
plimbare cu bicicleta, în ajunul vizitei medicale, prin aerul atât de cald și de 
solar încât devenise fluid, printre nesfârșite strigăte de insecte şi păsări, ca 
zumzetul auzit al atomilor, și micile explozii ale carapacelor căzute ale 
arborilor, pe care se amuzau strivindu-le cu roţile lor flexibile. Era întocmai 
cum își închipuia el armonia celestă a sferelor. Apoi află că Valens părăsise 
Franţa şi vegeta în India printre febre, în același timp în care Sengle era 
închis în ocna mobilă a melcului militar; şi era nevoie de șaizeci de zile ca 
să trimiţi acolo o scrisoare, iar ecoul dormea un somn de patru luni. 

De aceea nu îndrăzni deloc să-i scrie lui Valens și se gândi că visase. 
Sengle era complet lipsit de memoria chipurilor și nu putea reconstrui, fie şi 
închipuindu-și că le calchia în aer, trăsăturile mamei sale moarte, la două 
zile după moartea ei. Și nu-și amintea deloc chipul lui Valens. În ciuda celor 
trei sau patru fotografii, una din momentul plecării. Ochii se fereau, iar gura 
mută era la fel de monstruoasă ca împăierea unei păsări. 


Nu știu, mă uită oare al meu frate, 
Dar cumplit de singur mă mai simt 
Când chipu-i palid e acum departe, 
În ezitările-amintirilor ce mint. 


Îi ţin portretu-n fața mea, pe masă, 
Dacă era urât sau chipeș, nu mai știu, 
Ca un mormânt e Dublul van, pustiu. 


Pierdută-i vocea clară și frumoasă 


Ce prefăcută totdeauna pare. 
Postum odor, străin de al său gând, 
Mă cheamă, de dincolo de scrisoare, 
Prea blândă pană, ruptă prea curând. 

Regăsi o privire care-l evita mai puţin şi o gură care, în lipsa cuvintelor, 
scotea o slabă răsuflare într-un portret mai vechi al lui Valens, cu cinci ani 
în urmă, aproape copil, îmbrăcat în costum negru de marinar, în verdeață. Și 
apoi văzu că poate se înșelase şi își contempla propria imagine, cu șapte ani 
şi jumătate înainte, și că murmurase acele versuri în fața unei oglinzi care-i 
va fi păstrat chipul neîmbătrânit. 


Sengle descoperea adevărata cauză metafizică a fericirii de a iubi: nu 
comuniunea celor două suflete devenite unul, ca jumătăţile inimii omenești, 
care este dublă şi izolată la fetus; ci plăcerea anacronismului și a faptului de 
a vorbi cu propriul său trecut (Valens își iubea, neîndoielnic, propriul viitor 
şi poate de aceea iubea cu o violență mai ezitantă, căci nu-l trăise încă şi nu- 
] putea înţelege în întregime). Este minunat să trăieşti două momente 
diferite ale timpului într-unul singur; ceea ce este suficient pentru a trăi 
autentic un moment de eternitate, adică toată eternitatea, de vreme ce ea nu 
are momente. Este un lucru la fel de uriaş ca neverosimila tresărire a lui 
Shakespeare, revenit în cutare muzeu din Stratford-on-Avon, unde încă e 
expus „craniul său la vârsta de cinci ani“. Este jubilarea lui Dumnezeu Tatăl 
unul și doi în Fiul său, iar percepţia primului termen în raport cu cel de-al 
doilea nu putea avea drept rezultat decât pe Sfântul Duh. Prezentul, 
posedând în inima celuilalt trecutul său, trăiește în același timp ca Sine şi ca 
Sine plus altceva. Dacă un moment din trecut și un moment din prezent ar 
exista într-un singur punct al timpului, nu ar percepe acest Plus altceva, care 
este pur şi simplu Actul Perceperii. Acest act este, pentru ființa gânditoare, 
cea mai înaltă plăcere cunoscută, există o diferenţă între ea și actul sexual al 
brutelor ca dumneavoastră şi ca mine. — Ca mine nu, rectifică Sengle. 

Cuvântul Adelfism ar fi mai corect şi cu un aspect mai puţin medical 
decât Uranism, în ciuda exactei sale etimologii siderale. Sengle, mai 
senzual, nu era capabil decât de prietenie. Dar, pentru a se regăsi în Dublul 


său predecesor, era esenţial să recunoască, precum un suflet, un corp destul 
de frumos pentru a-l privi ca pe al său. 

Iar Sengle, îndrăgostit de Amintirea Sinelui, avea nevoie de un prieten 
viu şi vizibil, pentru că nu avea nici o amintire despre Sine, fiind complet 
lipsit de memorie. 

Încercase să realizeze în el însuși această amintire a Sinelui, răzându-şi 
mustaţa rară şi supunându-și corpul la o meticuloasă epilare grecească; dar 
îşi dădu seama că risca să arate ca un pederast, nu ca un băieţel. Și, mai 
presus de toate, era foarte necesar să rămână ceea ce avea să devină Valens, 
până în nefericita zi când, diferența de doi ani şi jumătate nemaifiind 
vizibilă, aveau să se confunde ca niște gemeni perfecţi. 

Înaintea lui Valens, avu mai multe prietenii care se pierdură, în lipsă de 
ceva mai bun, şi pe care recunoscu mai târziu că le suportase deoarece 
trăsăturile erau apropiate de ale lui Valens, iar ca să vezi sufletele ai nevoie 
de un timp foarte lung. Una dură doi ani, până când el își dădu seama că 
acela avea un corp de rândaș şi picioarele în evantai şi nu avea altă 
literatură decât o sentimentalizare a celei a lui Sengle; care se învârti după 
aceea luni întregi, alături de o seamă de amintiri cârpite, în creierul fostului 
prieten. Ca fervent al scrimei, tot un cusur i se părea să te temi de ascuţișuri 
şi să nu ştii să mergi pe bicicletă destul de bine încât să te bucuri de viteză. 

Pe Sengle îl oripilau oamenii care, crezându-se poeţi, încetinesc pe 
drum, contemplând „punctele de vedere“. Trebuie să ai foarte puţină 
încredere în partea subconștientă şi creatoare a minţii tale ca să-i explici ce 
este frumos. Și e stupid să iei note scrise. 

Dacă omul a fost destul de genial (așa cum învăţăm că figurile 
geometrice, atunci când liniile lor sunt prelungite în exterior, construiesc 
alte figuri cu proprietăți asemănătoare şi de dimensiuni mai mari) ca să 
priceapă că mușchii săi pot mişca prin presiune, iar nu prin tracţiune un 
schelet exterior lui însuși și preferabil locomotor deoarece nu are nevoie de 
evoluţia secolelor pentru a se transforma în direcția maximei forţe utilizate, 
prelungire osoasă a sistemului său osos şi perfectibilă aproape la nesfârșit, 
fiind născută din geometrie; ar trebui să se servească de această maşinărie 
cu angrenaje pentru a captura într-un drenaj rapid formele și culorile, în cel 


mai scurt timp posibil, de-a lungul drumurilor și pistelor; căci, servindu-i 
minţii alimentele fărâmiţate și amestecate, o cruțăm de carcerele distructive 
ale memoriei, iar mintea poate cu atât mai ușor, după această asimilare, să 
recreeze forme şi culori noi după voia sa. Noi nu știm să creăm din neant, 
dar am putea-o face din haos. Iar lui Sengle i se părea evident, deşi era prea 
leneş ca să meargă să-l vadă funcționând, că cinematograful era preferabil 
stereoscopului... 

Poate că această concepţie îl făcea să nu-și mai amintească deloc chipul 
lui Valens. 

Orice punct ar fi explorat, nu văzu la Valens nici o fisură în acest 
paralelism continuu la interval de doi ani şi jumătate; până la vechiul 
armorial, răsfoit la bibliotecă, în care, la distanţă de câteva pagini, fiindcă 
inițialele lor erau vecine în alfabet, armele lor se suprapuneau precum 
culorile majore și minore la cărți: 


Sengle (1086). 


Pe negru fond de scut, crinii cruci de-argint au presărat, 
Suspine înflorite pe-al regilor veșmânt îndoliat. 
Împrăștie groază leul din aur decupat. 


Valens (1301). 


Stând jos, cu zgarda roz oprindu-l din lătrat, 
Leul de aur ridică laba dreaptă, devotat, 
Și culege o floare, din azurul curat, 
Din cele trei ce-s semnul domniei în regat. 

Deocamdată, Sengle regreta îndeosebi trecutul în care era liber... să 
facă baie în fiecare zi, să aibă haine bune de purtat, să nu fie scos la 
instrucţie de două ori pe zi și să se întoarcă fără a tremura în faţa cadranelor. 


Il 
PRĂBUȘIRE 


Soldaţii sunt în uniformă de instrucţie, cu cămaşa băgată în pantaloni, 
centură pe deasupra, bastoane pe umărul drept, alergând spre noua cazarmă. 
Sengle e bucuros să scape de exerciţiile cu arma, se va crede revenit în sala 
de sport a şcolii, machiată o dată pe an în sală de împărțire a premiilor, cu 
flamuri ce ascund bara fixă din frasin șlefuit, cu miez de oţel, inelele 
ciocnindu-se unul de altul, trapezul cu capete de cupru, rumeguşul în care 
se afundau după săriturile de pe podeaua din care se ridica praf. 

Fu dus, împreună cu jumătate din trupa lui, de o parte a barelor din 
spate, între care un sergent, sprijinindu-se de ele, le ţinu câteva 
prolegomene despre căderi și estropieri, nu prea supărătoare, căci pe urmă 
ajungi la spital. Adjutantul îl întrerupse şi exercițiul începu. După bare, 
unde Sengle se trezi în largul său, ca la scară și la bară fixă, ajunseră la o 
bârnă rotundă, orizontală, aflată la doi metri înălțime; şi, cu ajutorul unui 
scăunel, trebui să se ridice și să meargă pe ea. Ordonanţa lui Sengle și toți 
tinerii țărani alergară ca pe nişte crengi de copac şi se mirară că, ajuns 
acolo, Sengle își privi picioarele, tremură și sări, îngreţoşat de exerciţiu, 
după nici doi paşi. Caporalul nu-l zeflemisi încă, în ciuda unei fraze a lui 
Sengle pe care nu o înţelese: 

— În instrucţia militară, inferioritatea este o superioritate şi trebuie să 
ai creier şi nervi ca să tremuri din cauza fobiilor. 

De altfel, la un fluierat al adjutantului, schimbară aparatele și se 
îndreptară spre portic ca să execute diverse mișcări la trapez și inele. Sengle 


observă că mișcările de mare forță, pe care le ştia, nu erau comandate de 
caporali, care nu le cunoşteau sau nu erau în stare să le facă; şi află mai 
târziu că teoria nu le prevedea. 

Apoi trecură de la un aparat la altul. Din înaltul frânghiei netede, 
Sengle percepu foarte clar vocea caporalului care-i șoptea unui soldat: 

— Cum o să facă, dacă a avut emoţii la bârna rotundă, când o să-i 
ordon să treacă în picioare pe deasupra porticului? 

Se prefăcu obosit, îşi decontractă braţele și căzu pe frânghie. Pe bârna 
înaltă erau deja, călare, câţiva soldaţi. 

Echipele celui de-a doilea pluton își sforțau membrele la aparatele 
precedente. 

Adjutantul fluieră adunarea, iar cele patru echipe ale plutonului întâi se 
strânseră la capătul frânghiei. Sengle, ştiind că nu putea trece fără a vrea să 
sară de pe grinda îngustă pe pământul bătătorit, era încrezător că nu va 
trece. Un sergent traversă, cu braţele încrucișate, apoi câţiva caporali și mai 
mulţi soldaţi, cu toţii negri pe fundalul cerului, ale căror impresii le află mai 
târziu. Bârna, la cinci metri deasupra solului, are cinci metri în lungime și 
nu este destul de lată încât să poţi merge altfel decât punând un picior în 
faţa celuilalt. Trecură soldaţii din prima trupă; apoi cei din trupa lui 
Sengle... 

Departe, în curte, se auziră un țipăt, zgomot şi mulțime, iar adjutantul 
plecă... Unul dintre tinerii ţărani cățărători, care alerga cu pas atletic pe 
mica bârnă rotundă, căzuse pe una dintre spânzurătorile răsturnate care, în 
formă de echer, susțineau extremităţile bârnei. Piciorul i se umfla, se vorbea 
că şi-a rupt glezna, alergară după majurii absenţi. Sengle se feri, de vreme 
ce nu i se comandase, să urce pe scara porticului; și, încrezător în ajutorul 
Exteriorului, mai puţin exterior lui decât milităria, căci milităria nu i se 
supunea direct, luă, cu un picior pe treptele de jos, postura unuia care are 
mare chef să se caţere, dar care, ca un bun militar, aşteaptă ordinul. Şi 
adjutantul fluieră de pauză. 

Adjutantul fluieră de pauză, dar mai era UN SFERT DE ORĂ de 
gimnastică. 


Pauza fu lungă, din pricina rănitului şi a discuţiilor dintre ofiţeri. Iar 
apoi căzu ploaie cu grindină şi se refugiară sub hangarele din curte. 

Sengle îi spuse căpitanului, care-i vorbea: 

— Totuşi n-aş fi trecut peste portic, fiindcă aș fi refuzat; şi mi-aţi fi citit 
Codul penal; dar după mine ar fi refuzat şi alții. 

A doua zi se citi raportul: 

„Dat fiind că ploaia din ziua precedentă a făcut aparatele alunecoase şi 
că vântul provoacă pericolul unor căderi, se interzice oricărui soldat, sub 
amenințarea pedepsei cu arestul, să treacă peste portic, până la noi ordine“. 

— Toate astea-s foarte frumoase, zise Sengle, ca supunere la 
circumstanțele exterioare; dar ar trebui să fii sigur că asta durează tot 
timpul. 

lar în marţea următoarea, ziua de gimnastică, se dădu bolnav, iar 
ceilalți trecură peste portic pentru că era vreme bună și merseră pe piste, 
fără alt incident, de altfel, decât un ins cu hernie dublă care pretindea în faţa 
sergentului că nu îndrăznea să sară în adâncime în groapa de trei metri 
cincizeci şi care fu constrâns să sară, să urce înapoi și să sară iar în toate 
pauzele. 

Sengle avea din ce în ce mai puţin timp să dezerteze, pentru că avea iar 
gimnastică vinerea, înaintea ieșirii de duminică, și pentru că nu avea să 
primească permisie, deoarece se dăduse bolnav. Şi încercă altceva. 


III 
PICIOARE FĂRĂ OM 


Sengle se dusese să fie examinat de medicul militar cu naivitatea de a 
spera — fiindcă se simţea definitiv incapabil să se supună anumitor comenzi 
de instrucţie — că vor începe să-l recunoască drept inapt. Mai ales că, încă 
nevindecat de gripa pe care credea că a sporit-o suficient prin dubla 
oboseală sexuală şi musculară din ultimele zile libere, acum plămânii săi 
erau cu adevărat bolnavi. Și întrevăzu în această lăsare la vatră legală cea 
mai completă eliberare, cu mult preferabilă dezertării pe calea ferată. 

Uita cât îi dispreţuia pe medici, chiar şi pe cei civili, deşi avusese cu ei 
o experiență atavică: unchiul său, în copilărie, cu mâna ruptă de la o 
căzătură de pe cal, medicul (un doctor celebru) desfăcând în a treia zi 
ghipsul fracturii, ca să-şi constate opera, cangrena până la umăr, care trebui 
să fie dezarticulat, şi fiind azvârlit pe fereastră de tatăl torturatului. Mama 
sa, influenţată de diagnosticele lugubre ale unui netot notoriu, precum 
domnul Deibler5, şi murind la o dată stabilită, de o boală benignă, după 
instrucţiunile idiotului profet. Ştiinţa aceasta, în orice caz, absurdă, tratând 
fiinţe variabile şi diverse, când o ştiinţă nu poate însemna decât unități 
asemănătoare, puncte matematice sau sisteme de puncte; și inaplicabilă 
oamenilor inteligenţi, a căror structură interioară a corpului, la fel ca 
mintea, este probabil diferită şi care au inima la dreapta, de nu cumva au 
atârnat-o de lobul unei urechi; dacă o poartă în stânga, e din modestie. 


„Doctorul Busnagoz, leit profesorul de retorică al lui Sengle, blond și 
jovial, nu destul de prost pentru a nu „cântări cu două măsuri“, dar numai ca 


să nu pară prea închistat; trântindu-le câte patru zile brutelor muribunde 
care riscau să vină la examinare şi dându-le drumul în oraș, în mod 
tradiţional, celor veniţi din Paris. Incapabil să creadă că un parizian poate fi 
bolnav, îi trata părinteşte, ca pe niște chiulangii simpatici. 

Primul soldat îi arătă mâna dreaptă, în care se ridica imobilitatea unui 
deget mijlociu uscat. Busnagoz spuse foarte repede: 

— Ai reclamat la consiliul de revizie? Bine. Vrei să ţi-l tai? Ei bine, 
păstrează-l şi fă-ţi armata. 

Al doilea: 

— Domnule doctor, mă cheamă Boudaire; am un picior cu 
șaptesprezece centimetri mai scurt decât celălalt... 

— Știu, spuse Busnagoz. O să vii să mă sâcâi în fiecare dimineaţă? 
Daţi-i un vomitiv. 

Cu Sengle se arătă șarmant, apoi murmură: 

— la zi-mi povestea dumitale... Prietene, am aici, la regiment, un 
soldat care nu are înălțimea necesară, nici pe departe; un cocoşat pe care 
poţi să-l vezi la coada companiei lui, târându-și ranița pe cocoașă; șchiopul 
ăsta pe care sunt obligat să nu-l ascult, de vreme ce consiliul l-a declarat 
apt; unul care e orb de ochiul drept şi căruia îi spun pur și simplu să 
țintească spre stânga; un surd, un idiot... care îşi fac cu toții stagiul. Cum 
vrei să ți se dea drumul? O să găsesc un pretext ca să primeşti permisie de o 
zi; ieşi în oraș şi vino iar la mine — nu imediat! — când ai să te simţi prea 
obosit... 

Sengle se trezi în Curtea Miracolelor: idiotul, surdul, orbul, paraliticul, 
şchiopul, cocoșatul şi piticul, cariatide pentru raniţele pline ale întregii 
armate, se încovoiau chinuiți de scrima cu baionetele a plutonului de 
pedeapsă. Plutonul elevilor-caporali, în partea cealaltă, mai diform decât cei 
din faţa lor, scuipa imitații de ordine și rămăşiţe de inteligență din gurile 
sale hidrocefale peste membrele sale retezate, învelite cu feșe anortopedice, 
ca la caii de povară. 

Lui Sengle îi era totuna dacă poporul pierea în armată şi dacă larvele 
care-i serveau drept suflete treceau din corpul sclavilor demoniaci în cel al 
purceilor; dar, asemenea bătrânului bărbier printre cei nouă hoţi condamnaţi 


la tăierea capului, nu voia să fie cuprins în ablaţiunea creierelor, nici în 
urâțirea corpurilor. 

CONSUL ROMANUS! se entuziasma de Quincey; creiere, purpurii și 
laticlave! Valens rămâne frumos ca verticalitatea unei togi imperiale; 
buclele lui îşi desfăşoară resorturile ca niște şerpi nocturni; şi, odată chipiul 
aruncat în noroi, pe faţă îi luceşte auriul palid al unui soare electric sau al 
unui fulger rotund. 

Sengle şi Valens luptară cu mâinile desfăcute aşa cum palpezi o statuie 
de Antinous; iar Sengle, pentru că suportase șocul umbrei eroului, se 
pregătea în obscuritate, strecurând bucla din părul lui Valens ca pe o pârghie 
suficientă sub stâncile peşterii lor, spre supărarea tâlharilor. 


5 Anatole Deibler (1863-1939), celebru călău francez. 


IV 
GAURA DE GLONȚ 


lată unul care începe deruta: Boudaire a desfăcut unul dintre pachetele 
de cartușe și a repetat clasica sinucidere militară, cu piciorul mai scurt 
descălțat. Exultând, Sengle merge să vadă. 

Unul dintre camarazii de pluton, Nosocome, student la medicină, îl 
cară pe rănit; Busnagoz perorează: 

— Nu mai e nimic de făcut. E imposibil de extras glonţul. Abdomenul 
perforat. lese un capăt de ficat. Nu putem decât să-l lăsăm să crape. 

Nosocome, mai diplomat decât Busagnoz, fu însărcinat să întocmească 
un raport: 

„Autopsia efectuată confirmă diagnosticul domnului medic-maior de 
clasa a doua Busagnoz, cu următoarele diferenţe: 

Glonţul nu a rămas în rană, ci s-a înfipt într-o grindă din tavan, în care 
a făcut o gaură foarte puţin adâncă și unde este perfect vizibil. 

Glonţul nu a pătruns în abdomen, ci pe deasupra diafragmei, la nivelul 
celui de-al șaselea spaţiu intercostal stâng, și a ieșit perforând omoplatul 
drept. 

Nu a lezat inima și nici măcar pericardul, ocolind doar vârful și 
traversând plămânul drept. 

Capătul de organ roșu-brun care apare din rană nu este ficat (care nu se 
află, după cum se știe, deasupra diafragmei), ci ţesut pulmonar hepatizat. 

Rana nu era foarte gravă, iar bolnavul se putea restabili după o simplă 
pansare. 


NOSOCOME 


Stagiar, actualmente soldat în linia a patra.“ 


y 
SUB BALE 


— Sergent, de ce-ţi lași oamenii în vestoane? Căpitanul a spus mantale. 

— Dar, domnule adjutant, celelalte companii... 

— Mă doare-n cur! Nu ești sergent în celelalte companii, nu? Du-te și 
pune-i să-și ia mantalele. 

— Cu atât mai bine, spuse Nososcome, gata cu lustruiala. 

— E enervant, îi spuse Sengle lui Nososcome, să te dezbraci de treizeci 
şi şase de ori, pe frigul care vine dinspre uși. 

— Da, ai noroc că nu vii şi că ești bolnav. 

Apelul. 

— Lipsește cineva? zise Papille. 

— Domnule adjutant, lipseşte Sengle, bolnav. 

— Zi-i să coboare. 

— E scutit de la instrucţie. 

— Baia nu-i instrucţie. Zi-i să se îmbrace și să vină. 


Așteptară fix o oră, pe poleiul din curte, în faţa infirmeriei unde se 
aflau duşurile, până când terminară celelalte companii; iar adjutantul, ca să 
folosească acest răgaz, le spuse să se dezbrace, cel puţin până la cămașă, 
dinainte. 

Apoi primiră apă pe cap, cu picioarele în hârdaie vâscoase de la 
sedimentele scăldătorilor precedenţi, prost și rareori spălaţi, îndeosebi 
caporalii, dat fiind gradul. 


Dârdâind în curte, Sengle îi întrezărise pe bolnavi, în spatele 
ferestrelor, jucând dame şi cărţi și citind volume amestecate, bucăţi de 
romane sau scrieri apărute cu aprobarea monseniorului arhiepiscop de 
Tours. Unul veni la ușă şi povesti că se afla acolo, aproape fără întrerupere, 
de la sosire, tot timpul blenoragic, tot timpul consemnat pentru treizeci de 
zile, după uzanțe, după fiecare îngrădire preferând infirmeria izolată 
orașului stupid şi întorcându-se să ceară de la severitatea medicului cautere 
ascuţite pentru boală. De la fereastra sa, se bucura, în fiece sâmbătă, de 
companiile care defilau în ninsoare. 

Înnegrit de apa murdară și înroşit de vântul glacial, Sengle cobora 
înapoi spre cazarma Ciorilor și profită de faptul că-l scoseseră pentru un 
exercițiu comandat, deşi era bolnav, ca să iasă iar, deşi consemnat ca orice 
bolnav, pentru sine, și înainte de toate să se purifice în vreo cadă din oraş. 


VI 
CONSUL ROMANUS 


Patul de prizonier al lui Sengle fiind luat de curentul șanțului de irigație 
şi devorat de mica arcadă a podului, o apucă pe drumul aurit alături de 
Valens. 

Drumul se derulă mult timp pe roata morii din apropiere; apoi grozama 
asemănătoare cu niște tăciuni verzi pe care s-ar coace scoici complet 
desfăcute se mistui și urmară fumul şi clădirile sumbre ale minei de argint. 

Nu-și mai aminteau decât ceea ce era galben: florile şi soarele, precum 
zoofitele când sunt atinse, pesemne că duseseră viața în cavernele 
pământului. 

Coborâră așa cum te repezi în jos pe o scară şi aşa cum o cădere de apă 
devine bifidă și merge omeneşte pentru a păşi peste pietre; şi urmară 
termele subterane, cu apă dulce atât de aproape de mare încât pe fundul ei te 
înţepai în crabi şi insecte aduse de maree. Și se scăldară. 

Piscina, săpată de preotul micului târg, te ducea cu gândul la un 
agheasmatar rotund din granit sau la o scoică de mare, căci întindea antene 
parazitare de papură pe o margine; sau la un eleșteu acoperit, slujind drept 
mormânt, sub o biserică. 

Valens înotă, apoi stătu în picioare în mijlocul apei nu prea adânci, 
neted și auriu ca o statuie, cu părul precum o gaură în aburul cald şi pe care 
minereul încerca să-l imite. Dacă diamantul negru s-ar fi putut răzui, astfel 
de așchii i-ar fi alcătuit pleata. 


Și, aşa cum se aduce un schelet de argint la sfârşitul ospeţelor, el se 
încovoie, iar printre muşchii denși spatele său zâmbi cu nouă vertebre 
delicate. Pieptul său de aur foarte fov izbi uşor apa plată, iar şoldurile i se 
întrevăzură mai brune din lateral, ca ale unui faun care n-ar fi un 
intermediar între om și animal, ci un efeb atletic demn de a fi turnat în 
metal. Apoi două picioare subţiri se depărtară, fugă divergentă a doi peşti de 
nacru, şi Sengle văzu apa prin unghii. 

Ecleziasticul gropar şi ondin al binefăcătorului bazin plonjă împreună 
cu ei. Şi plonjă îndelung, ca și cum ar fi vrut să fugă și mai mult de opera 
sa. Copilul bătrân sufla pe fundul apei ca să facă bule. Gura lui expiră aerul 
în ritmul diferitelor gesturi, vorbi înspre mâl, cuvintele urcară oscilând și 
făcură mici explozii, precum borealele cuvinte de azur și de clacă pe care 
le-a dezgheţat Pantragruel. Bolborosi cuvinte abstracte prin contracţiile 
obrajilor săi bretoni: 

— Barailherez, căscă el şi nu scoase bule, ci se încercui cu mici riduri. 
Sreffiadur... huanad... halan. 

Strănută, oftă şi respiră, jucându-se sub apă. Sengle și Valens se 
îmbrăcaseră şi se aşezaseră pe marginea bazinului, cu mâinile împreunate 
pe genunchi și picioarele mișcând papura, urmărind clătinarea ondulată 
după reperul cuvintelor vizibile. 

— Dominus vobiscum... aduse o bulă mare care explodă vesel în faţa 
copiilor. 

lar ecleziasticul reapăru îmbrăcat, la celălalt capăt al bazinului, după 
niște stânci, îşi puse pălăria neagră şi dispăru alunecând prin tămâierea 
aburului, precum lebăda de argint a minei, înnegrită până la arsură de 
vaporii sulfuroşi. 


6 Cuvintele bretone rostite de preot înseamnă tocmai „căscat“, „strănut“, „oftat“ şi „răsuflare“. 


VII 
CÂNTATUL COCOȘULUI 


Scularea, soldat. 
Scularea, soldat. 
Repejor. 

De nu vrei să te scoli, 
Dă-te bolnav... 
Scularea, soldat... 

Ultima trompetă îl alunga pe Sengle din bazinul lui Lethe. Știm oare 
dacă nu cumva morţii îşi petrec timpul — sau Timpul — amintindu-și, 
regresând în disoluția organică până la sufletul lor primordial de piatră; și 
dacă nu este foarte neplăcut pentru ei să fie treziţi (uitarea nocturnă fiind, în 
primul rând, o altă amintire) când începe ziua Veşniciei? Mai ales când 
aceasta le poruncește să împlinească diversele corvezi ale infernului. 

Amintirea lui Valens rămânea în termele minei. Dacă omul despărțit de 
trecutul său printr-o disoluţie a continuității s-ar întoarce, tăiat în două 
longitudinal de roata în mișcare a unui tren, am fi îngroziți de rana mare și 
roşie. Mai bine să rămână întins pe spate: cel puţin, moartea sa preschimbă 
zăpada în purpură; şi poate muri gol, eliberat de livrelele zilei. 


De nu vrei să te scoli... 


Dar Sengle nu era culcat deloc, întors din gardă, aşezat în post. E ora 
două. 

Trebuie să se scoale, măcar de pe scaun. S-a dat alerta şi se face 
instrucţie de noapte. I se ordonă să-i trezească pe sergenţi şi să expedieze 
plantoanele să sune la ușile ofițerilor. 


Aleargă prin camere, cu curelușa chipiului pe bărbie, supraîncărcat de 
cartușiere şi curele, exagerat de militar: „Sergent cutare, scularea!“ şi-i 
îmbrânceşte, dominând degringolada lor, prin camerele pline de bombăneli, 
înspre curte. 


O masă sonoră şi lucitoare, extraordinar de ursuză şi de zburlită, 
cântând pe o voce sacadată, își târî copitele de boi şi tălăngile de la gât; ai fi 
zis că-i un bizon cu o cratiţă legată de coadă, care ar fi zdrăngănit maiestuos 
în urmă-i. 

Și cu toţii coborâră spre oraș, trecând de poartă ca de un ghişeu de 
plată. 

Întregul regiment plecase: era cea mai decorativă dezbrăcare. 


CARTEA A III-A 


VISUL CIANIC 


Chiar ceva dătător de moarte 
de vor bea, nu-i va vătăma. 


Evanghelia 


I 
O, DREPT, SUBTIL 


Sengle îşi vizitase odată un prieten în spital. Erau valuri de dune albe — 
şi același lucru, dacă ai cerceta, prin capătul gros al lornietei, un borcan, pe 
o masă centrală, plin cu vată hidrofugă. Figurile albe nu erau delimitate de 
acest alb şi nu exista altă culoare vie decât bustul fondatorului, din bronz 
verde. 

Genunchi care se întorceau agitau marea. 

Și se părea că peștera ciupercilor albe fusese părăsită de foarte multă 
vreme, judecând după liniştea biletelor de la capătul firelor lor. 

Îți dădeai seama că bolnavii erau foarte murdari, spălaţi numai de 
propria lor sudoare, dar iodoformul, așa cum face luna cu norii, înghițea 
duhorile. 

Era salonul amputaţilor. Este nemaipomenit felul în care orice bolnav 
seamănă cu un amputat, tot sângele i se scurge din obraji spre picioare, 
reale sau virtuale, sub așternuturile care pentru el pansează, iar pentru 
ceilalți ascund. 

Și apoi se făcu ORA UNU. În jurul acestei ore se trezesc din cloroform 
operații de dimineaţă şi se auzi un strigăt tânguitor şi tot mai puternic, 
înfiorătoare sirenă de vapor cu aburi. 

Sengle plecă printre grămezile de spumă și șirurile de oameni ieşiţi din 
minţi care-i cereau să-i ucidă. Dar nu erau amputaţii pe care Sindbad, în 
carcera marină, îi dobora cu oasele propriilor lor membre. 


Spitalul militar este cea mai veselă dintre clădirile militare, pentru că 
înăuntru se găsesc foarte puţine uniforme. 

Infirmierii sunt civili — când ospiciul este mixt —, iar doctorii militari au 
pudoarea — unii — de a veni în ţinută de medici. 

Surorile și medicii trăiesc în negru, cu puţin alb, iar bolnavii vegetează 
în cenușiu. 

Spitalul se deschise în faţa lui Sengle plin de cenușiul cu pete pe care 
călăreşti în tămâierea unui fumoar de opiu. 


lar caporalul infirmier, în faţa ghișeului de primire, făcu stânga 
împrejur și luă cu dânsul toată armata. 


II 
PITAGORA 


Sengle își părăsi uniforma de infirmerie, care nu era decât o uniformă 
de soldat cu galoane galbene, și își obloji ridicolul culorilor sângerii cu 
sandarac cenușiu. 

Și nimeni nu-i dădu mai multă atenţie decât unui internat oarecare, 
până când se culcă. 

Infirmierul civil îi înmână un termometru, un frumos termometru de 
spital, cu punct maxim, făcut dintr-un tub foarte gros cu un rezervor foarte 
subțire de unde mercurul nu putea coborî înapoi. Și Sengle își aminti de o 
încercare a lui Nososcome. Întins pe spate, puse termometrul invers la 
subsuoara stângă, tubul încălzit se dilată, şi nu, ca de obicei, mercurul din 
rezervor, care se scufundă în puţul său capilar aproape până la fund. Sengle, 
ştiind că-i periculos să prezinţi paradoxuri vulgului, ridică termometrul, iar 
infirmierul veni după opt minute. 

— Patruzeci şi trei, spuse acesta. 

lar Sengle, îngrozit că-şi dezvăluise trucul reuşindu-l până la 
neverosimil, nu putu să răcnească la el că se înșeală. Celălalt se uită la 
lumina ferestrei: 

— Ba e corect, patru zeci de grade şi trei zecimi. 

Sengle își repetă cifra şi le privi pe surorile adunate în jurul patului, 
vorbind despre rugăciuni; iar infirmierul se întreba dacă nu era nevoie de 
ventuze scarificate, pentru ca, în caz de deces, medicul să fie mulţumit. 
Înghiţi cafeina pe care o adusese cu el, până leșină; pulsul îi deveni foarte 


rapid; iar Nososcome, care veni să-l examineze, notă că ochii lui erau ca de 
sticlă. 
Lui Sengle i se părea că fereastra din faţa lui era mult mai aproape... 


III 
AZUR ÎL DEZLEAGĂ PE AZOR 


Vederea sticloasă preceda cu doi metri ochii lui Sengle, ca un lornion 
construit pentru optica protuberantă a anurelor sau marea umbră plată care 
oscilează în faţa cailor de la trăsurile publice, alungată de focul felinarelor. 
Apoi diverse lumini bătură darabana în cele patru geamuri și se întinse o 
formă colorată și delimitată. Pe ecranul alb al tuturor paturilor, pe grătarul 
verde al cadrelor paralele, silueta unui soldat culcat, precum căderea unui 
soldățel de lemn, se preciză o dată cu îmbrăcămintea sa. Capul scalpat şi 
bocancii ţepeni se ondulau prea alb sau prea negri pentru amintirea durabilă 
a suferindului de halucinaţii; și, asemenea felinarelor verde și roşu de la 
tribord și babord, lucea pata geamănă de vopsea grea, bazică și acidică, a 
vestonului albastru şi a pantalonilor stacojii, închisă pe trupul culcat cu o 
centură verticală. 

Fiinţa albastră şi roșie tremură ca un orizont de mare sub un vânt 
pieziș; şi continuă să se frigă pe grătarul paturilor verzi. Și deodată torsul și 
pântecul său se umflară oribil, iar el se convulsionă cum se obișnuiește pe 
un grătar. Braţele-i albastre şi picioarele roșii, ridicate în curbura celor două 
coarne ale semilunii, se împleteau reciproc în ramificaţiile de degete 
umflate la mâini şi deodată goale la picioare; şi imaginea fu mult prea 
regulată ca să rămână umană. 

Roșul şi albastrul, la început informe ca blazonul orașului, căpătară 
semnificațiile ermetice ale planșelor de anatomie. Și Sengle studie, aşa cum 
detaliezi lucrurile sub efectul febrei, schema de pe marea foaie albă sau 


mostra dintre lamele monumentale a două inimi, arterială şi venoasă, 
arborând culorile heraldice ale analizei, şi, precum două caracatiţe care se 
tatonează cu tentaculele, confundând, la capătul curbei simetrice a 
frunzișului visceral, sângele și cerul venulelor şi arteriolelor lor. 

Cele două emailuri luminoase mâncară îngrăditura centurii negre, așa 
cum fondul unui peisaj mănâncă și dantelează orice trece prin faţa dinților 
grânelor galbene și verzi; se îmbucară ca o sutură craniană şi totul se strivi 
într-un violet devenit repede albastru, apoi negru. 

Inima lui Sengle bătea cu o intensitate și o frecvenţă sonore, cafeina 
fiind complet absorbită, care-l treziră din vis ca ora matinală a unui 
ceasornic. 

Și apoi visă alte inimi anatomizate, inimi de gasteropode separate, în 
mijlocul unor vase lungi, ca bulbii de cauciuc ai injectoarelor; inimi de 
crocodili egipteni, îmbălsămate în vase de lut, în timp ce animalul rătăcea în 
spatele ultimelor convulsii ale maxilarelor sale. Văzu un crocodil foarte 
frumos, gri-verzui ca toţi crocodilii, dar cu gheare cianice de albastrul 
convenţional din reveriile precedente, partea de deasupra a labelor umflată 
de edeme albastre, și tot albastre pleoapa superioară şi părţile sexuale. Şi 
ştiu, aşa cum se ştie în ştiinţa cea mai imediată a viselor, că acest azur 
admirabil era apanajul fiinţei cu un singur ventricul. 

Rememorând ontogenii, văzu fetuşi conservaţi, aşezaţi pe umflătura, 
asemănătoare cu un coş de pescuit, a vaselor de cristal, inima schematică în 
pieptul lor transparent; şi nou-născuţi morți înainte de a doua săptămână, a 
căror inimă, ca şi a fetuşilor, avea auriculele unite prin persistenţa orificiului 
botal. Și, în ciuda alcoolului dizolvant, își amintea umbra albăstrie, ca de 
kohl, de pe pulpa degetelor lor, de pe sex și de pe pleoapa superioară. 

Sub efectul cafeinei, limba îi era albă și foșnitoare ca un drum acoperit 
de zăpadă proaspătă. 

Mâna pusă pe inimă asculta freamătul catar; mâna-i era rece pe pieptul 
umed, picioarele golite de sânge; şi visa că sufla zăpada de pe partea de 
deasupra a degetelor sale albastre. 

Rătăci sub lună pe câmpiile înzăpezite; se refugie la Nososcome, la 
picioarele înaltei statui a lui Marsias, în faţa șemineului acoperit de praf; 


Nososcome, care părea nebun, băga monede de argint într-o puşculiță de 
sticlă de formă filosofică în care bolboroseau bule și străluceau vapori acizi. 
Prin aburi, lumina verzui o mică lampă, sub un trepied. Într-un trepied se 
răceau albeţi poliedrice; iar Sengle, mergând disperat spre sinucidere şi 
cristalele de azotat de argint, absorbi, aşa cum mănânci zahăr, piatra 
infernală; albastrul cianic iradie dinspre stomac spre epidermă ca un soare 
negru spre circumferința cerului; picioarele lui reci și mâinile reci arborară 
azurul heraldic; şi ochi în sexul său albastru fardul interior al pleoapei sale 
superioare. 

Absorbțţia strămoșului mineral îl apropia de înaintașul cu un singur 
ventricul, cel puţin prin semnele expuse vederii celorlalți; şi, cum ochii lui 
erau ca de sticlă după cum spunea termometrul, un cadavru aparent în 
veşmântul său cianic, crezu cu fermitate că se întorcea la sânul mamei, iar 
inima sa geamănă deveni un monstru prin comunicarea dintre auricule și 
sângele exclusiv albastru începu să-i umfle extremitățile corpului. 


IV 
HEMERALOPII 


Sengle primi o permisie „de convalescență“ de cincisprezece zile, ca să 
meargă la Paris. Și, redevenit soldăţelul albastru și roșu, ieși, traversând tot 
orașul, spre gară. 

Se întâlni cu mai mulţi ofiţeri pe care omise să-i salute, dar care nu-l 
chemară. Şi, de altfel, pentru a-și dovedi sieşi bunăvoința de supunere 
militară, la șase pași înainte și șase pași după, ridică mâna regulamentar 
înspre: 

Doi poştaşi; 

Șapte şcolari; 

Un încasator; 

Un conducător de omnibuz care se plimba, în mare ţinută de serviciu, 
printr-un parc. Cum pe acolo se învârteau și mai mulți biciclişti, cu 
bicicletele sprijinite de rondurile de flori, căută, bineînțeles, stația 
omnibuzului. 

Îl salută pe unul dintre cicliști, deoarece purta, în stânga, insigna mică 
şi oribilă, răsucită toată, a unui club. 

Intră în catedrală, căutându-l pe paracliser, ca să-l onoreze în genunchi. 
Se smeri apoi, la întâmplare în calea sa, în faţa: 

Drapelului de zinc al unei spălătorii; 

Unui măscărici de pe firma unei prăvălii; 

Mai multor comisionari, din cauza insignei pe care o purtau; 


Unui ajutor de bucătar, gândindu-se că poate era un gradat, deși 
ascundea asta sub similitudinea hainelor de lucru și a corvezilor. 

Și, o dată cu noaptea, când ocaziile de a saluta deveneau mai puţin 
onorabile, se apropie de luminile mobile ale gării. 


Pe bulevard, întâlni un grup de soldaţi schimonosiţi de gesturi bizare. 
Nu erau beţivi, care, precum cursurile de apă în formă de semne ale 
infinitului, sunt trimiși de la un pârâu la altul şi urmează foarte exact, în zig- 
zagurile lor, legile refracției. Acești soldaţi pipăiau zidurile pe lângă care 
treceau, până la izbirea dureroasă de primul trecător sau hurducătura căderii 
de pe trotuar. Și păreau nişte orbi care se ghidează unii pe alţii spre şanţuri, 
Brueghel întruchipat. 

Sengle auzi frânturi de fraze și recunoscu plângerile lor: 

— N-o să găsim în veci spitalul. De trei ori am înconjurat orașul. 
Spitalul s-a dărâmat. Ca anul trecut, când doctorul n-a mai găsit decât 
pereţii la vizita de seară, căci, în neglijenţa lui, nu-i prevenise pe genişti. 
Acoperișul s-a prăbușit peste bolnavii de tifos, care au fost evacuaţi pe 
coridoarele unei case de naşteri. Ba unul chiar s-a însănătoșit. Va să zică 
spitalele se dărâmă în fiecare an, în orașul ăsta, din neatenţia medicului 
militar? 

Și porniră iar, pipăind, într-un al patrulea circuit. 

Sengle le înțelese halucinaţia citindu-le matricula. La o mică 
garnizoană învecinată, pe o înălțime, se înmulțeau cazurile de cecitate 
nocturnă, din cauza altitudinii. Medicul militar, trecând la vizita de 
dimineață, îi expedia de urgenţă la spital, dar se aștepta să se formeze un 
convoi, care era trimis fără ghid după supa de seară. Ajunși în orașul 
spitalului după apus, cum amauroza lor nu înţelegea luminile artificiale, 
amărâţii se împleticeau într-o beznă absolută. Lumea se obișnuise cu ei. lată 
de ce ofițerii nu fuseseră scandalizaţi de lipsa de etichetă militară a lui 
Sengle. 


Fie ca acest capitol să facă înţeles mulțimii, marea hemeralopă, care nu 
ştie să vadă decât la lumini cunoscute, că alţii pot s-o privească drept o 
excepţie morbidă și să calculeze ascensiunile drepte și declinurile unei nopți 


care pentru ea este lipsită de astre; să o facă să ierte ceea ce va găsi, în 
această carte, sacrileg față de idolii ei, căci, în rezumat, afirmăm 
următoarele: că nu se întâmplă zilnic să se dărâme spitalele militare din 
neglijența medicilor; că este posibil ca faptul să fie chiar destul de rar; că de 
mai mulţi ani nu s-a întâmplat; că a fost, poate, un fapt izolat; că, în ciuda 
autenticităţii lui (a se vedea anumite ziare din vara lui 89), avem blândeţea 
de a-l descrie doar ca halucinatoriu... 

Sengle, preocupat de cuvântul Evangheliei, se gândi mai întâi să caute 
un şanţ sau o vitrină în care orbii temporari să cadă; dar, de teamă să nu 
piardă trenul, se mulțumi să le spună: 

— Eu sunt generalul; încercaţi să luaţi o postură militară. 


, 
... PE CĂLUŢUL MEU CENUŞIU 


Acasă, Sengle primi de la locotenentul Vensuet această proză și o 


scrisoare în care îl ruga să o prezinte la Iodure de Navarre?: 


AMBRA 


„Cimodocea, sora mea, de vreme ce Poseidon nu vrea să oprească, cu 
lancea-i tricuspidă, insula rătăcitoare pe care sunt prizonieră, strecor 
pentru tine acest papirus într-o amforă pecetluită pe care o va ridica aripa 
mării când va veni, după obicei, să răscolească broaștele țestoase care-și 
depun şi eclozează ouăle sub soarele de șapte ori arzător închis dimpreună 
cu mine în aceasta îngrădire de sticlă întunecată. 

M-ai uitat, soră, din ziua când tatăl nostru Nereu — după ce ne-a 
descoperit înlănţuite și cerând una de la alta ceea ce ne pot da numai acei 
bărbaţi care despică sânul violet al mării cu corăbiile lor negre (iar cele 
două buze ale rănii palpită ca niște aripi), atârnă laptele umflat al pânzelor 
de catargele lor rigide şi însămânţează brazda valurilor cu lopeţi de 
vânturat grăunţele — ne-a amenințat mai întâi că ne va smulge una de la 
cealaltă cu tridentul său, ca sufletul limneelor din cochilia lor spiralată, 
deşi noi nu eram unite decât prin suflul fluid al mării, te-a azvârlit în abis şi 
a făcut să răsară sub mine această insulă nouă care m-a prins ca o plasă 
pe suprafaţa fluviului Ocean, din care se ridică parapete de sticlă şi care, 
în cursa-i nesfârşită, dă naștere unui vârtej circular mai primejdios decât 
Scylla şi Charybda? Vei mai culege oare din albia fluviului Ocean, după 


drăgostelile monstruoaselor physetere, giuvaerele lăsate de ele mării drept 
plată pentru mijlocirea sa, lingourile de ambră, mai prețioasă ca aurul, 
deoarece pluteşte şi se impregnează neîncetat de razele de lumină, până 
ajunge să semene cu o cenușă gri; care geme precum sulful când o luăm în 
mâinile noastre verzi-albăstrui, iar în zilele cu furtună lucește fără să ardă, 
într-un mănunchi de zece mii de scântei? 

Nu-l voi mai vedea pe tatăl meu Nereu, căci mânia lui este veşnică, nici 
pe tine, Cimodocea; și, chiar dacă am luat cu mine zgomotul formelor 
mării într-o cochilie care-i gura ei nemişcată, ştiu că marea s-a schimbat şi 
nu-mi mai vorbește cu murmurul ei grav, căci alunecă fără să se reverse 
de-a lungul insulei de sticlă lubrică, care se învârteşte ca un vas în mâinile 
iscusitului olar şi înaintează puţin rotindu-se, precum soarele deasupra 
noastră, căruia-i este oglindire, se îndreaptă încet spre valurile apusene 
unde se află coloanele lui Herakles. 

Insula se îndreaptă încet spre valul apusean, fără să aibă nevoie de 
cârmaci, căci plasticitatea mării o fereşte de a se izbi de stâncile și sămânţa 
insulelor ce li se zice Diseminate. 

În noaptea aceasta Phoebe s-a ridicat cu cele trei coarne ale sale, dar 
n-am văzut-o, din pricina înălțimii zidurilor. O rază lungă s-a scufundat 
drept în marea invizibilă și o licărire slabă a urcat înapoi, la marginea 
insulei. Și, ca un dans lejer și circular în jurul unui crater, am văzut formele 
dezgolite și formele înveșmântate ale preoteselor lui Hecate, care s-au 
învârtit de trei ori în jurul parapetelor, în sensul invers rotației imprimate 
de cercul mării. Insula s-a oprit o clipă sub cerul străpuns şi o lumină roșie 
a fumegat dinspre marginile ei. O lumină mai roșie i-a răspuns din vârful 
unei obeliscolicnii îndepărtate. 

Această obeliscolicnie ne-a oprit, fără îndoială, cursa, căci ea are 
forma unui gest, a unei comenzi şi-mi aduce aminte de catargele de pe 
corăbiile oamenilor, așa cum cochilia care-i gura mării îmi aduce aminte 
de urma cu care chila ovală a vaselor înseamnă pântecul vânăt al 
Surâzătoarei. 

Văzând aceasta, am urlat ca o căţea către Phoebe și-am alergat 
rătăcind pe toată insula, până la mormântul lui Micromegas. 


Uriașul străbate toată insula, întins în sicriul său de fier, iar capu-i stă 
sub Ursa Mare. Și merge încet spre apus dimpreună cu insula întreagă, 
formând cu polii o cruce; duce toată insula și pe mine o dată cu ea spre 
dubla coloană a lui Herakles și îl iubesc pe uriașul mort de către care şi pe 
care e scris cu litere ionice că este uimitor să vezi că acest corp măreț 
încape, culcat, pe o mică insulă. 

N-am putut să-l însufleţesc pe Micromegas, nici să mă alătur horei 
cotinoctiene a fecioarelor în jurul îngrădirii. 

În toate nopţile stau goală, în picioare, lângă zidul de sticlă şi-mi 
privesc imaginea lipită de mine, în picioare în marea lichidă. 

Pe zid există o inscripţie, cum că, pentru acela care-și sărută pătimaş 
Dublul prin sticlă, sticla prinde viaţă într-un punct şi devine sex, iar fiinţa 
și imaginea se iubesc prin zid, fie prin voinţa nemuritorilor, fie prin 
artificiul unui om savant care a construit mașini asemănătoare fiinţelor vii 
și care se mișcă, oscilând după valuri și libraţia insulei, de cealaltă parte a 
sticlei. 

Norii au plouat toată ziua, iar apa trece prin insulă pentru a se alătura 
mării subterane. Insula și-a reluat cursa spre valul apusean și nu văd 
soarele, înecat în spatele dublei coloane a lui Herakles, ci un curcubeu 
susținut la cele două capete de două capiteluri îndepărtate. 

Cântecele noastre de sirene spuneau că acela care trece cu barca pe 
sub curcubeu își schimbă sexul: mă voi întoarce diseară spre zidul de 
sticlă. “ 

Cimodocea, atârnată, ca un păianjen marin, de părul său de byssus 
între cele două coloane ale lui Herakles, privește înaintarea insulei 
mișcătoare de cristal întunecat. O formă albă licăreşte în fundal, iar unghii 
zgârie argintul terestru al sticlei de cealaltă parte a oglinzii. Apoi o stea 
albă se aprinde și o crăpătură ovală apare în zid; forma albă se face 
vizibilă o dată cu sângele, născut din dintele de sticlă, care o acoperă de la 
pântec până la purpura unghiilor. 

Marea suflă pe rană, umplând vasul insulei care, când deja trecuse de 
cei doi piloni, se balansează înapoi; iar apa și aerul amestecate ţâșnesc 


până la curcubeul care împroașcă printr-o gaură asemănătoare cu eventul 
unui physeter. 


Și Cimodocea culege, plutind pe apă, trupul alb şi purpuriu, ca o 
cădelniță cu spermă de balenă. 


— Proză de ofițer, spuse Sengle aruncând manuscrisul în şemineu, 
înarmat cu un chibrit, căci nu era iarnă. 


7 Deformare a titlului revistei Mercure de France, la care Jarry a colaborat. 


CARTEA A IV-A 


CARTEA LUI DRICARPE 


„Să vedem dară ce poveşti vrei să-mi spui.“ 


DON QUIJOTE 


I 
JOCURI DE ŞCOLAR 


Curtea marțială. Sengle, cu buzele rase, coborât din celulă, își strânge 
revolverul cu mâna încă înmănușată în albastru, în ciuda spălăturilor, în 
buzunarul de sus al mantalei sale regulamentare. Braţul drept al deţinutului 
este prins în teaca unei mâneci negre. Mai sunt mulţi alți deţinuţi cu buzele 
rase şi mânecă neagră și par niște școlari de demult în uniformele lor în 
două culori. 

Se derulează formalitățile militare şi pledoariile apărării, de dragul 
formei, cu Africa şi târnăcopul la capăt, îndeosebi pedepse mai lungi pentru 
evadările cele mai riscante. 

Liber, Sengle nimerea centrul țintei, cu pistolul de tir, de șapte ori la 
rând, la comandă. Neîndemânatic e numai cu pușca militară. Unu, doi, trei, 
patru, cinci, a câștigat cinci cartoane de prăjituri cu migdale la jeu de 
massacre; cinci dintre cele mai împopoţonate figurine s-au răsturnat din 
trăsură. Şase. În ciuda tradiţiei faptelor diverse, Sengle n-a păstrat nimic 
pentru sine. Prin tămâia premergătoare, loveşte mulțimea intermediară cu 
un zgomot flasc. 

În fumul împrăștiat, lampa încă se leagănă, iar Sengle, murdărit, îşi 
şterge pântecul și pieptul cu batista. 


II 
PATAFIZICĂ 


Sengle se crezuse, prin influența experimentată asupra habitusului unor 
obiecte mărunte, îndreptăţit să deducă supunerea probabilă a lumii. Dacă nu 
este adevărat că o vibraţie a aripii unei muşte „face o cocoașă pe partea 
cealaltă a lumii“ pentru că nu există cealaltă parte a infinitului sau, poate, 
pentru că mișcările se transmit cartezian în inele (este limpede dovedit că 
astrele descriu elipse sau cel puţin spirale eliptice cu circuit scurt și că un 
om, în deşert, crezând că merge drept, merge spre stânga și că nu există 
multe comete); este evident că o mică mișcare iradiază în deplasări de 
exteriori considerabili și că prăbușirea reciprocă a lumii nu este capabilă să 
miște, astfel încât să-i dea conştiinţă, o trestie; căci respectiva trestie, prinsă 
în retragerea, care nu este niciodată o fugă, a împrejurimilor, ar rămâne în 
rândul și rangul ei și ar constata că raporturile ei, după diversele forme de 
gândire, cu aceste împrejurimi au rămas permanente. 

Nososcome atârnase sub un glob un pai orizontal de un fir de mătase şi 
verificase dacă apropierea unei călduri animale nu deplasa aerul închis 
destul pentru o libraţie. Sengle, la o distanță de câţiva metri, obținea 
declinări cu o privire nu prea lungă. 

Sengle jucă zaruri într-o zi, într-un bar, cu Severus Altmensch, primul 
la cincisprezece. Dădu de trei ori cinci, cinci și cinci. Şi îi făcu plăcere să-i 
anunţe lui Severus punctele neverosimile pe care le percepea învârtindu-se, 
înainte să iasă din întunericul cornetului. Iar a doua oară, deja puţin beat de 
la absint şi cocktailuri, aruncă cinci, patru... Burghezismul idiot al lui 


Severus rânjea; şi ȘASE. Nimeni nu mai jucă zaruri cu dânsul, căci îi 
jumulea de sume considerabile. 

Forţa sa, expirată spre Exterior, se întorcea în el aducându-i influxul de 
combinaţii matematice. Sengle își construia literaturile, curios și precis 
echilibrate, dormind câte cincisprezece ore bune, după ce mânca și bea; și 
ejacula rezultatul într-o scriere de o amărâtă jumătate de oră. Care putea fi 
anatomizat şi atomizat la nesfârșit, fiecare moleculă fiind cristalizată după 
sistemul masei, cu ierarhii vitalizante, precum celulele unui corp. Unii 
profesori de filosofie clamează că această similitudine cu producţiile literare 
înseamnă Capodoperă. 

Cât despre viaţa sa practică, avea deplină încredere, experimentând 
întotdeauna, dacă nu cumva principiul inducției este fals, dar atunci legile 
fizice ar fi şi ele cu totul false, că nu avea decât să se bizuie pe 
binevoitoarea întoarcere a Exterioarelor, care aveau să-l trântească şi să-l 
blocheze într-o serie de impasuri de fapte, până avea să apară, de scara 
interioară a sării, în vârful Piramidei. lar asta nu-l înșelase niciodată. 

Reieşea din aceste raporturi reciproce cu Lucrurile, pe care era obişnuit 
să le dirijeze cu gândul (dar suntem cu toţii în stare de asta și nu este deloc 
sigur că există vreo diferenţă, fie și de timp, între gândire, volițiune și faptă, 
cf. Sfânta Treime), că el nu distingea deloc între gândirea și faptele sale, 
nici între visul și veghea sa; şi, perfecționând leibniziana definiție potrivit 
căreia percepţia este o halucinație adevărată, nu vedea de ce să nu spună: 
halucinaţia este o percepţie falsă sau, mai exact: slabă sau, şi mai bine: 
prevăzută (amintită uneori, ceea ce e totuna). Și credea mai ales că nu există 
decât halucinaţii, sau percepții, şi că nu există nici nopţi, nici zile (în ciuda 
titlului acestei cărți, și tocmai de aceea l-am ales) și că viaţa este continuă; 
dar că nu ne-am da deloc seama că este continuă, şi nici măcar că este, fără 
aceste mișcări de pendulă; și mai întâi verificăm viaţa după bătăile inimii. 
Este foarte important să existe mișcări; dar de ideea că diastola este un 
repaus al sistolei şi că aceste mici morţi întreţin viaţa, pe Sengle îl durea în 
cot, ca și de savantlâcurile autorului ei, cine va fi fost acela. 

Lumea nu era decât un imens vapor, cu Sengle la cârmă; și, contrar 
conceptului hindus al marii 'Țestoase care poartă universul minim, imaginea 


cel mai puţin absurdă era cea a balanței romane, o greutate fabuloasă 
reflectată (punctul intermediar de sprijin al braţului fiind lentila, deși 
această supoziţie contrazice toate legile opticii) şi echilibrată de Sengle. 
Mai filosofic, iar Sengle, nesocotind mândria un păcat, imagina bucuros 
această schemă formidabilă, construită acum conform teoriilor formării 
imaginilor, cu razele încrucișate în acelaşi punct ca mai sus, însuși Sengle 
era cel care se identifica astfel cu imaginea mărită şi cu figura imaginară; 
iar lumea minusculă, întoarsă cu susul în jos de proiecția sosiei sale 
giganteşti pe ecranul celuilalt talger al balanței, se năruia, aşa cum se 
învârte o roată, sub tracţiunea noului macrocosmos. 


Oarecum un donquijotism, concepţia acestei mari mori de vânt, dar 
numai imbecilii le mai cunosc numai pentru făina măcinată. 
Iar Sengle își dulcinificase sau deificase forța. 


8 Citat din Istoria comică a statelor și imperiilor Lunii, povestire satirică postumă (1955) de Cyrano 


de Bergerac. 


III 
CÂTEVA TRUISME 


Știința, spun burghezii, a detronat superstiţia: o boală nu mai este 
cauzată de duhul rău, ci de microbi pe care știm să-i distrugem după reguli 
cunoscute. Or, se merge de la știința perfectă la concretul demn de La 
Palisse: căci se spune ceea este vizibil pentru ochii muritori (sunt 
întotdeauna ochi muritori, aşadar vulgari şi imperfecţi, fie şi dacă-i 
presupunem întăriți de microscoapele savanților; iar organul simţurilor fiind 
o cauză de eroare, instrumentul științific amplifică simţul în direcţia erorii 
sale). 

Doctrina veche spune: boala, răul fizic, tot ce vrem, sunt un episod al 
luptei veșnice dintre Ahriman și Ormuzd, dintre principiul răului şi 
principiul binelui. Invocarea lui Ormuzd combate cauza răului, şi nu acel 
rău însuşi, care este doar un efect, reînnoibil, prin urmare, atâta timp cât 
subzistă cauza. 

În inteligenţele superioare, Ormuzd şi Ahriman cu greu intră personal 
în luptă. La ele, răul este învins prin rugăciune. Aidoma și la sufletele 
simple. Este teoria nu prea nouă a doctorului Mises19, că nu există nici o 
diferență între sferă, forma unui corp rudimentar, unde nu sunt dezvoltate 
nici un fel de protuberanţe (Ormuzd, vom spune aici), unde nu sunt săpate 
nici un fel de denivelări (Ahriman), şi forma unui corp perfect, care este tot 
sfera, pentru că acest corp va poseda toate protuberanțele și toate 
adânciturile (dacă este pur, acestea cel puţin în starea de amintire, ceea ce 
nu se deosebește deloc de ceea ce vulgul numeşte realitate actuală), va 


prezenta aşadar o multitudine de reliefuri şi de depresiuni, va fi infinit de 
Tugos — ceea ce este, precum se știe, definiția corpului neted, netezimea 
rezultând din micimea extremă a proeminențelor, care este direct 
proporţională cu multiplicitatea lor. Aceste inteligenţe superioare, în număr 
mic, se recunosc după diverse detalii fizice. Se poate spune despre ele ceea 
ce spune Evanghelia: „Chiar ceva dătător de moarte de vor bea, nu-i va 
vătăma“. În viaţa practică, burghezii sau oamenii de ştiinţă le numesc 
nebuni sau bolnavi, deoarece burghezul nu este destul de instruit pentru a 
studia corpul, iar savantul este prea instruit — în histologie cerebrală — 
pentru a studia sufletul. 

Între savant şi burghez, aceeași comparaţie, dacă vrem, ca între spiritul 
simplu şi omul de geniu. Savantul este omul de geniu al analizei (nu uităm 
spiritul sintetic, cum se spune, al lui Cl. Bernard” etc., dar toată ştiinţa este 
mai mult analiză decât literatură, nu-i aşa?) fiindcă ştie, chiar dacă nu o 
face, că există o sinteză posibilă. El omite întotdeauna principiul sintezei, 
care este ceea ce numim Dumnezeu, principiu viu la care ne readuce poate, 
fără s-o ştie, teoria ideilor-forțe. Burghezul nu este capabil să înțeleagă 
principiul sintezei şi îl caută totuşi — analizând. Rezultatele sunt identice. 


9 Lapalisada îşi trage numele de la Jacques al II-lea de Chabannes, senior de La Palice (1470-1525), 
viteaz militar francez în memoria căruia s-a scris un cântec plin de truisme; mai târziu, poetul 
Bernard de La Monnoye (1641-1728) a scris Chanson de La Palisse, caricaturizând această 
tendință. 

10 Gustav Fechner (1801-1887), filosof, fizician şi psiholog german care, sub pseudonimul Dr. 
Mises, a publicat în 1825 lucrarea Anatomie comparată a îngerilor, în care susţinea că îngerii sunt 
fiinţe sferice, sfera fiind forma geometrică perfectă. 


11 Claude Barnard (1813-1878), medic francez, întemeietorul medicinei experimentale. 


IV 
ARGINTUL BĂLŢILOR 


Asemeni unui plop clopotniţa se-arată. 
În vârful ei stă Sfânta, în aur veşmântată, 
Roză a vânturilor melancolică, are 
Alături pe Fiica-i, Relicve sub picioare. 

Sengle fusese dus, de mic copil, în acest pelerinaj al Sfintei Ana și 
păstra mai multe amintiri. 

Mai întâi, era cea mai lungă călătorie pe calea ferată pe care o făcuse 
vreodată, cu atât mai lungă cu cât avea mereu rău de mare pe calea ferată. 

Apoi, se ajungea în cercuri sacre de piatră cenuşie și toată lumea urca 
în genunchi nişte trepte dureroase, până în vârful unui triunghi de granit; iar 
el se juca în picioare printre oameni, fiindcă era un copil mic. 

Și la poalele scărilor, pe un drum drept, erau șanțuri cu bălți și broaște 
albastre, iar lui Sengle îi plăceau mult bălțile, fiindcă nu știi niciodată ce 
vieţuitoare poţi găsi în ele, nici, din pricina uscăciunii solare, dacă vei mai 
găsi bălți sau aceleași bălți și crezi întotdeauna că le-ai visat. 

Prima impresie de dragoste a lui Sengle fu faţă de valurile ce fugeau 
din calea sa. 

Apă mai era, dar fără ierburi și animale, şi în cele trei bazine de piatră 
ale fântânii. Nişte bătrâne ofereau şi lăudau boluri cu apă miraculoasă și ţi 
le aruncau pe călcâie şi bodogăneau când treceai pe lângă ele fără să te 
oprești. Una, pe care el refuzase s-o miluiască, îi spuse: 

— Să te binecuvânteze bunul Dumnezeu, să te binecuvânteze bunul 
Dumnezeu, cu paiu-n cur și foc pe dinăuntru. 


Lui Sengle i se cumpără, de la una dintre aceste bătrâne, un mic inel de 
argint care se toci încet pe degetul său, până la dispariţie. 

Cunoscu bazilica iluminată toată noaptea ca un brasero al parvisului și 
fu cuminecătură pentru gura roşie a marelui portal. 

Se extazie în fața costumelor şi frumuseţii grecești ale fetelor şi râse 
puţin că fiii celor mai bogaţi fermieri puteau fi distinși prin pantalonii trași 
mai până sub braţe și prin scrobeala mai scurtă a bluzelor. 

Şi-o închipui pe Sfânta Ana ca pe un astru dublu, soare şi lună, făcând 
frânghii uscate din spuma filamentoasă a vijeliilor și curățând marea de 
negii mișcători și vâscoşi; și trimițând un asemenea frig asupra morilor 
incendiate, încât îngheaţă până şi flacăra. 

Nu văzu niciodată pietrele de la Carnac13; ci că picioarele podului de la 
Auray erau din granit triunghiular; şi le arătă mutelori? cuvintele sale, iar 
ele îi răspunseră, deşi surde, cu o voce matematică; și un surdo-mut, care 
nu-l privi, nici nu-i răspunse, scutură felinarul care-i atârna în mână 
deasupra celor treizeci de schelete de sub o trapătź. 

Prin crengi de iarbă-neagră văd pubis de menhire, 
Mă duce surdo-mutul pentr-un bacșiș curat 


Și-n jurul gropii-n care zac oasele martire 
Roteşte felinarul, de-o sfoară atârnat. 


Pe valurile roșii, din comu-i vântul sună, 
Licorna mării umblă pe landă unduit, 

Osificate spectre, prin umbra lor de lună, 
Cu-al lor oţel hermina și jderul au gonit. 


Lâng-un stejar cu formă umană, ea râdea 
Mâncând din zbârnâitul de cărăbuși, și-ndată 
Pe-o stâncă se-ariceşte bretona cucuvea. 


Păşind, hoinarul scrie pe umbra-i aruncată. 
Și pân” ce miezul nopții ceru-nstelat să-l dea, 


Sub zbor de aripi, piatra a prins ora să bată? 


Și fu dus înapoi pe jos până la gară, pe un drum matinal cu grozamă, 
pătat de semilunile micilor scorpioni negri. 

Nu se mai întoarse nicicând la Sfânta Ana, dar trecu, cu trenul, de mai 
multe ori prin faţa pancartei albe cu albastru care indica burgul. Noaptea, la 


o distanţă înainte și o distanță după, burgul îl chemă cu zgomotul de mare al 
unui peren sunet de clopote; ziua, ridicau degetele înspre dânsul o mulțime 
de mici tise, întru totul asemănătoare, prin verga curbată în sus, cu o pădure 
de sfeşnice cu şapte braţe din templul de la Ierusalim. 

Și îşi amintea de o sumedenie de lucruri pe care le văzuse la Sfânta 
Ana și care nu existaseră niciodată, de pildă, o Moarte printre Sfinţii Prunci 
Neprihăniţi, cu capul în formă de măciucă de sălbatic, cu care purta lungi 
pugilate în vis, într-un inexistent cavou al bazilicii. 

Și Sfânta Ana era cât se poate de plăcută, simţurilor și sufletului, din 
cel mai îndepărtat trecut al lui Sengle. 


Sengle o alese aşadar pe Sfânta Ana ca mijlocitor al său cu Exteriorul 
şi sinteză a întregii sale forțe răspândite ca saxifraga prin interstiţiile 
pietrelor militare. Şi alcătui această sinteză printr-o invocare perpetuă 
conformă sieși și riturilor. 

Când o socoti suficientă, se hotărî să facă o probă convingătoare, 
pentru a-și da seama dacă arma era pregătită. 


12 Ansamblu megalitic din Franţa, întins pe mai mulţi kilometri. 

13 La mănăstirea din Auray exista o şcoală pentru surdo-muţi. 

14 Rămăşițele unor insurgenți regaliști francezi, ucişi de trupele revoluționare în 1795 şi considerați 
martiri. 

15 În Nadja de André Breton (traducere de Bogdan Ghiu, Polirom, 2013, pp. 59-60), eroina citeşte 


acest poem care, „departe de a o şoca [...] pare a o emoționa puternic. [...] (Cu groază, închizând 
cartea:) «O, asta e moartea!»“. 


y 
ÎN TIMPUL LĂMPILOR 


La ora patru şi jumătate, o soră venea să spună rugăciunea în saloane, 
iar înainte de cinci se lua cina. Sengle se ducea să-i înfățișeze surorii trei 
farfurii groase, pentru supă, aripa de pui şi mărul copt, cobora la cantină să 
cumpere o „bilă de ciocolată“, îi plătea infirmierului vinul care-i era 
interzis, iar ultimele șase sferturi de oră, când le era permis să joace cărți 
sau să citească, se scurgeau monotone în cele două lămpi cu ulei pe care și 
le disputau centrul dublu şi cele două capete ale mesei lungi. 

Nimeni nu îndrăznea să rămână în picioare după ora șapte, din ziua 
când un sergent intră la șapte fix în salonul febrililor, Sengle abia având 
timp să se vâre îmbrăcat sub așternut, și notă pentru patru zile de arest, sus, 
la deţinuţi, numele celor care nu se culcaseră și avuseseră naivitatea să-şi 
lase fişele la capul patului. 

La ora opt, orice şoaptă de la un pat la altul se stinse, la reclamaţiile 
celor grav bolnavi, şi nu exista caz de om treaz în salonul cel mare; iar 
Sengle nu putuse niciodată să redeschidă ochii înainte de răcoarea primelor 
ore ale dimineţii, căzută dintr-un vasistas al ferestrei sale înalte. 

Noaptea, nu exista alt rond decât paşii vătuiţi ai bătrânei surori, care le 
dădea să bea ultimilor sosiți, pe care-i socotea cel mai grav bolnavi. Şi 
Sengle îi știa din auzite. 

Crezu că nu poate cere nimic mai dificil, ca încercare pentru 
Ocrotitoarea Sa, decât o trezire bruscă, în noaptea aceea, la ora zece. 


VI 
DRICARPE 


Dricarpe era un fost cârciumar — hm? spuse medicul militar. Se lăuda 
că fusese arestat numai o dată pentru escrocherie, care consta în anunţarea 
titlurilor dintr-un ziar, care nu existau; și că duminica venea să-l viziteze un 
văr care fusese frizer la Capetele-de-VitelS. Mişcările braţelor îi erau 
încrucișate, ca ale unui valet de la cărţile de joc, iar faţa, în formă de inimă; 
respirația caldă și împuțţită, ochii mereu închiși, confundându-și genele cu 
tuleiele obrajilor blonzi. Mâini de orb sau de modelator, degete de cocoșat 
sau de hoţ de buzunare. Cu plescăitorii papuci de spital, umbla ca bufniţele 
şi codoșşii de noapte. Dădu dovadă de o mare evlavie ca să intre în grațiile 
surorii, iar dimineaţa făcu paturile tuturor bolnavilor, ca să primească mai 
multă mâncare; în mod contradictoriu, o împroşcă și o îngrozi cu înjurături 
neaşteptate. Fumă cu frenezie, de parcă şi-ar fi răşpăluit laringele; oricum 
scuipa sânge și mucozități imunde pe care Carlyle le-a desemnat numind 
excrementele păsărilor pufoase cu care semăna Dricarpe: owl-dropings. 
Părea uluit de mărimea saloanelor și de libertatea interioară absurdă, de 
vreme ce era închisă după gratii. Una peste alta, temător de zgomote şi 
lumini şi curajos împotriva supravegherii ca unul pentru care circumstanţele 
ar fi făcut ideea de închisoare aproape înnăscută. 


16 În argoul francez, militari condamnaţi la munci publice, cărora li se permitea să poarte barbă, dar 


aveau capetele rase. 


VII 
CAI DE LEMN 


Aşa cum Don Quijote, călare pe mârțoaga-i împiedicată în pădurea 
vrăjită, fugea de izbiturile invizibile ale ciocanului spre poveștile fără sens 
ale lui Sancho, Sengle și Dricarpe, pe paturile lor învecinate, ascultau și 
povesteau, iar în capetele lor se auzeau zgomote de bătăi în sicrie închise, 
sau, prin crăpăturile ușilor, spre lumină. Şi li se părea firesc să ajungă la 
istorii despre închisori, căci ştim atât de bine să fim altceva decât fabula 
auzită, încât astfel ei erau liberi prin comparaţie, cuvintele lor azvârlind 
afară zăvoarele. Povestea lui Sancho se întrerupea în explozii de frică 
burlescă; plămânii lui Dricarpe se prăbușeau şi curgeau sub formă de puroi 
în vorbele sale şi el făcea opriri scrâșnitoare ca să pună scuipătoarele la loc. 
Astfel călăreau ei pe deasupra platanilor și chiparoșilor din parc. 


VIII 
CERȘETORI ȘI ÎNCHISORI 


Dricarpe spuse: 

— Vreau să vă spun mai întâi o poveste despre cerşetori. Doi cerșetori 
se întâlnesc pe strada Rivoli: „Hai, mergem la cărbunar să bem un păhărel“. 
Asta îi spune un orb unui paralitic care tremură. Câte un sfert de vin. 
Paraliticul îl pune pe orb să-i citească ziarul şi-i zice: „În sănătatea ta“. 

Se întrerupse ca să scuipe îndelung, cu convulsii, și începu, parcă 
urmând nişte note, altă poveste. 

— O cerșetoare cu patalama își luase copilul cu dânsa peste zi. S-a 
îmbătat cu alte cerşetoare. Se-ntâlneşte cu un cerșetor care vindea flori. El îi 
oferă de băut. Şi ea lui. Mai multe pahare. La urmă, se făcuse nouă seara. 
La ora nouă, cum nu mai aveau bani nici ea, nici vânzătorul de flori, el îi 
spune: „Împrumută-mi copilul ca să cerșesc bani de băutură“. Iată-l plecat 
cu copilul pe la terase, iar ea în urma lui. El profită că e beată, dispare cu 
copilul şi scot amândoi un câştig între opt şi nouă franci. Se duce cu copilul 
la o crâşmă unde erau și târfe. Pentru că-l cunoşteau şi văzând copilașul, ele 
îi oferă puţin lapte şi prăjituri. El bea câteva pahare şi pleacă împreună cu 
copilul să doarmă la un hotel de pe strada Simon Lefranc, îl bagă pe micuţ 
în pat și, beat, se culcă pe covor, ca să nu fie acuzat de viol. Trezindu-se a 
doua zi dimineaţa fără nici un sfanţ, merge cu copilul pe Champs-Élysées, 
înspre amiază, ca să cerşească bani pentru masa de prânz. Se duce să adune 
flori vechi de la Madeleine, ca să le vândă. Ia prânzul şi se duce să bea un 
pahar la domnul Rabus. I se spune că a venit mama, el dă peste gât paharul 


şi lasă copilul într-un colţ. Dar ce-a făcut mama la secție: plânsete că i l-a 
furat etc. Pe urmă vine și-l găseşte la cârciumă. 

Scuipă iar şi-i zise lui Sengle: 

— O să vă spun despre fetele cerșetoare. Părinţii le trimit, ca și pe 
băieţei, de la şase până la optsprezece ani, chipurile să vândă ace, creioane, 
şireturi dintr-un coș, în principal în jurul marilor magazine, Louvre, Bon- 
Marche. Sunt forţaţi să le aducă părinţilor o sumă anume, între 2 şi 6 franci; 
dar, în loc să vândă, fac trotuarul. Și părinţii sunt oarecum de vină, pentru 
că-i taxează pe copii, nu fac nimic şi îi bat. O să vă spun în altă zi despre 
cerşetorii care-și închiriază copiii... femei ce au căsnicii proaste cu soții lor, 
cea mai josnică speţă de prostituție. Unele au copii şi beau între ele, chiar 
dacă soțul nu aduce destui bani acasă. Altele nu au copii şi apelează la cele 
care au, ca vecine. Se duc cu unul sau doi să ceară, fiindcă au mai mult 
tupeu decât mamele adevărate. Primele închiriază ca să bea, temându-se că 
soțul o să afle că-s cerșetoare. Schilozii: schilozi, strâmbi etc. Viaţa lor 
înseamnă în principal să se scoale la opt ca să-și facă rondul până la 
unsprezece; iar uneltele, între ei, înseamnă să bea câteva pahare, adică două 
sau trei absinturi, ca să muncească. „Dă-mi uneltele“, zic ei de faţă cu 
lumea. Numesc șantier locul unde muncesc (cerşesc), iar odată terminată 
munca îşi dau întâlnire ca să ia masa între ei, în maghernițele unde mănâncă 
în general. Pe urmă beau până la două și jumătate. E ora la care „încep să 
iasă bogătaşii“ și ei se întorc pe șantier fiindcă au rămas fără biștari. Dacă 
scot câștig bun, nu muncesc decât până la cinci sau șase. Dacă nu, se duc la 
bistrou ca să-și facă iar curaj şi să prindă ieşirea muncitorilor, pe bulevardul 
Operei sau pe strada Păcii sau pe strada Tronchet și la Madeleine. Pe urmă 
se duc să ia cina şi încep să se-mbete până pe la zece sau unsprezece. Dacă- 
s prea beţi, se duc la culcare, dacă nu, așteaptă să iasă lumea de la teatre. 
Câteodată întâlnesc câteva cerșetoare bătrâne (treizeci sau patruzeci de ani) 
ca ei, care se culcă cu dânşii pentru ceva de mâncare și un loc unde să 
doarmă, fiindcă n-au câștigat nimic. Sau unele fete tinere de douăzeci stau 
cu schilodul pentru bani, fiindcă nu-s destul de descurcăreţe să se 
prostitueze... Mai sunt cerșetorii care vând ziare... Dar cerșetorii sănătoși 
sunt cel mai adesea în închisoare... 


IX 
REPORTAJ 


La şase seara, un nou-venit într-un macferlan albastru și un infirmier cu 
biletul lui de internare în mână. 

— Iată-l pe domnul Philippe, îi spune Dricarpe lui Sengle, văzându-l că 
se întoarce spre lumină. 

— Bună ziua, spune micuțul scoțându-și vestonul și cizmele cu pinteni, 
ca să se culce în patul din stânga lui Sengle; și dumneavoastră aşteptaţi să 
fiți reformat? 

— Într-o lună. 

— Înseamnă că mă liberez înaintea dumneavoastră... Oare îmi iau 
temperatura în seara asta? Am puţină febră. Dar mare mai e locul ăsta, 
murdar şi trist. Nu e voie de ieșit în fiecare zi? 

— Cerând permisiune de la medicul-șef. Dar eu aș vrea să fiu reformat 
întâi şi apoi să ies de tot. 

— Ştiţi că mie nu prea mi-a folosit să ies la Biarritz? 

— Știu, am citit. 

— Fiindcă nu eram la reşedinţa repartizată. M-am ascuns într-un han și 
cei de-acolo m-au vândut ca niște brute. Altfel o ștergeam călare până 
acasă, mă culcam și eram de neatins. Dar jandarmii m-au prins înainte. 

Vorbea scurt și repede, cu o voce de copil încrezător, grăbit şi gâfâind. 
Doi infirmieri veniră cu un termometru. 

— Aveţi febră? întrebă infirmierul-asistent. 

— Întotdeauna am un pic seara. 


— Aveţi 38? A, da, sunteţi ud tot şi apoi nu trebuie să vă obosiţi. 

Și infirmierul-îngrijitor făcu un punct și o linie pe foaia cu pătrăţele, la 
lumina unei lumânări aşezate pe măsuţa de la capul patului. 

— La ce oră vine vizita? întrebă Philippe. 

— La ora opt. Scularea se face înainte, dar nimeni nu e obligat. 

— Pentru vizită stăm culcaţi? 

— Da, aşa e mai bine în primele zile. 

— O să stau culcat. 

Intră plantonul. 

— Poftim scrisorile şi ziarele dumneavoastră, domnule, spuse acesta 
servil. 

— Mulţumesc frumos... Poţi pleca. Ce față de mocofan, îi spuse el lui 
Sengle. 

— Da, nu e rău, răspunse Sengle, deja aţipit. 

Infirmierii lăsaseră, prevenitori, sfeşnicul cu sticlă ovoidă la căpătâi, iar 
capul blond cu buze senzuale și bărbie violentă, ansamblu aproape feminin 
totuşi, se legăna peste foșnetul ziarelor despăturite. Infirmierii se uitau într- 
o curioasă și respectuoasă contemplare, destul de comic. Unul aduse o 
scuipătoare de porțelan alb. 

— Mulţumesc frumos, dar nu scuip prea mult. 

Sengle adormi de-a binelea. 

— Nu-i aşa că-i foarte amabil? îi spuse Dricarpe când închidea ochii, 
percepând ultimele două raze ale lumânării și ale lămpii suspendate ca pe 
părțile inferioare ale unui gigantesc R de aur. 


X 
ORA MILITARĂ 


— Doar n-ai să-mi spui că n-o iei pe din dos, cu eșarfa aia la gât, fetițo! 

— Îţi pocesc mutra. 

— Nu mă păcăleşti tu, e de-ajuns să te văd mergând, o să ţi-o trag chiar 
eu în dos. Nu ești frumos, dar eşti aşa de deocheat. Numai niţel... 

O încăierare, o baionetă scoasă cu același zgomot cu care încarci un 
pistol; un infirmier mărunt şi albastru care se prăbușește pe spate peste 
picioarele lui Sengle; un corp gras deasupra, sânge și vomă. 

Sengle se trezește, nu înțelege nimic, e dezgustat, îşi aminteşte și-l 
întreabă pe Dricarpe, treaz încă de la primele izbituri și care, pentru că n-a 
văzut neverosimilul omor, răspunde: 

— Cât e ceasul? 

— A sunat de zece acum un minut. 


XI 
PÂNĂ LA O DATĂ 


Sengle încetă să fie activ, ceea ce pentru el însemna să spioneze dacă 
Exteriorul supranatural se ocupa să-i construiască operele, şi deveni 
conştient de timp prin discontinuitatea evenimentelor, fără altă legătură 
decât succesiunea, care se perindau până la o preafericită dată. Astfel, 
Sengle liber, precum un copil o imagine a Epinalului, privi mai târziu 
trecerea paradelor militare, fiind plăcut pentru el să-şi amintească, fie și de 
un trecut oribil. 


Cutare zi, într-o seară. 


Ravacholi?, numit astfel pentru că ştia să citească şi expunea din când 


în când, într-o singură frază, vreo idee anarhistă foarte simplă și mereu 
aceeaşi. După foarte mulţi ani de serviciu, se îmbolnăvise în Tonkin de 
sifilis şi de o febră din pricina căreia rămase hemiplegic. Era într-al treilea 
an de spital, așteptând cei o mie două sute de franci de pensie clasa I, pentru 
răni de război. Administraţia se străduia să arate că hemiplegia îi fusese 
provocată de sifilis şi, dacă nu, măcar să-i confiște actele şi să-l dea afară 
din spital. 

lată ce se întâmplă odată: Ravachol se opri, cu scheletul său exterior de 
cârje complicate, lângă o bornă, îşi scoase chipiul și cerşi: 

— Alsacian, rănit în Tonkin... 

Un deputat avu grijă să fie internat din nou. 

Philippe îi dădu lui Ravachol doi ludovicil€. Dichisit ca un vechi 
militar, el ieşi cu un infirmier ca să meargă la bordel. Şi îi promise cinci 


franci infirmierului ca să-l urce pe femeie, aşa cum îl întindea pe patul său 
din salonul febrililor, şi să-i miște viguros, după comenzi militare, şoldurile 
paralizate. 

Se întoarse beat criță şi jucă dame, la care era foarte bun, cu un afazic 
gras. Afazicul, pierzând, îi trase un pumn; Ravachol apucă tabla de un colţ 
şi lovi; apoi, fără cârje, se prăbușşi cu toată greutatea, în mijlocul râsetelor. 


Cutare zi, într-o dimineață. 


Cei doi medici militari veniră la patul lui Philippe. Cel mai înalt în grad 
era cel care avea cele mai puţine diplome medicale. 

— Sunteţi sigur că nu joacă teatru? zise el arătând către Philippe. Ştiţi 
că s-au inventat aparate foarte perfecţionate pentru transportul sputelor 
tuberculoase. Pe fundul unei eprubete groase și scurte. Este un tub care 
ajunge până la fund. Se suflă prin alt tub. Poţi să ascunzi totul în mână. Îl 
duci la gură și sputa iese. 

— Domnule medic-șef, l-aţi auscultat? Are o cavernă cu suflu foarte 
puternic și zgomotos aici, în stânga. 

— Există, în mod evident, o cavernă, spuse superiorul în grad după ce-l 
ascultă, fără a părea să ştie, de altfel, după ce semne se recunoaște o 
cavernă. E un adevărat cuib de bacili înăuntru. Nu mă mai mir de sputa lui. 
Trebuie să-i facem punctie, cu siguranţă. 

— Scuzaţi-mă, domnule... Adică domnule medic-șef, spuse Philippe. 
Am caverna asta de la vârsta de doisprezece ani şi ştiu că plămânul stâng e 
complet pierdut; dar doctorul ***, care mă tratează, mi-a zis să nu mă las 
niciodată puncţionat; e limitată şi operaţia asta ar extinde-o. M-am împăcat 
cu gândul că n-o să fiu reformat, dar nu vreau să fiu omorât. 

— Gata, gata, liniştiţi-vă, nu vă facem nimic, spuse celălalt doctor 
bătându-l uşor cu palma pe spate. Lăsaţi-mă să vă ascult și eu. 

— Ce mai soldat, spuse medicul principal văzându-l pe Philippe cum 
leșină deodată. Mă rog, ai băgat canula? 

— Perfect, dar probabil c-am atins vârful inimii. De ce s-a mişcat în loc 
să stea cuminte? 

— Mă omoară, mă sufoc, spuse Philippe după ce-l ridicară în șezut. 


— Dar nu vi se face puncţie, spuse medicul-şef. Nu e o seringă, e o 
sondă. În sfârşit, dacă tot e făcută gaura, lăsaţi-ne să vă curățăm: așa 
explorăm și caverna acum... 

— Am mai multă încredere în doctorul meu decât în dumneavoastră, le 
aruncă Philippe. 

— Aveţi grijă, riscați mai mult dacă nu continuaţi. 

— Asta e, spuse Philippe strângând din dinţi, în ciuda semnelor lui 
Sengle care-i şopti: 

— Neghiob tânăr! 

Zgomotul scrâşnitor al micii pompe alternează, stagiarii se adună în jur, 
lichidul roşu se distilează în flaconul cu trei tubuluri pe care-l ţine 
infirmierul. 

Philippe nu mai spune nimic, cămașa-i e ridicată peste cap. 

— Aşa va să zică, n-avea nevoie de puncţie, spune medicul-șef. 

— Poate canula e plasată prost, spuse celălalt doctor. 

— Mă rog, dă-i înainte, îi spune el infirmierului, o să vedem ce iese 
până la urmă. 

— Vin numai sânge şi fibre de carne. 

— Nu-i nimic, o luare de sânge bună e întotdeauna folositoare, spune 
medicul-șef frecându-și mâinile. A fost o greșeală să se renunţe la practica 
asta veche, niciodată n-a făcut rău cuiva. 

Fi pleacă, Sengle îl face pe Philippe în toate felurile, în timp ce 
caporalul-infirmier aplică pe înțepătură de pe spatele gâfâitor puţin colodiu. 


Cutare zi, într-o după-amiază. 


Pe o bancă, jucară zaruri, aruncară pâine vrăbiilor şi organizară curse 
cu frunze de platan, sub vântul care sufla în faţa lor, înspre un mic bazin. 
Apoi Dricarpe îşi reluă poveştile — sau pe a lui: 

— Sunt cerșetori pe care nu-i deranjează cu nimic să fie arestaţi, pentru 
că au locuri în închisorile din departamentul Seine. Nu-i deranjează să fie 
condamnaţi la șase luni sau un an. Au început cu o lună sau două și au prins 
viciul; nu mai vor să muncească afară și când ies se milogesc ca să capete o 
slujbă de maistru la făcut papuci (1 franc și 25 de centime pe zi) sau 


baloane sau saci etc. Ori la bucătărie. Sunt mai liberi şi n-au aproape nimic 
de făcut. Sunt puşi acolo pentru că (unii) câştigă mai puţin. Deţinutul 
primeşte cinci zecimi și închisoarea cinci. Deţinutul de cinci zecimi ia cinci 
pentru cantină şi cinci pentru fondul de la eliberare. Unii primesc numai 
patru zecimi sau trei zecimi, cei care n-au mai mult de un an de pușcărie şi 
cei care au mai mult de cinci ani. Sunt puși maiștri pentru că au mai multă 
influenţă asupra tinerilor, știu mai bine meseria şi toamă la gardieni, dar 
mai ales pentru că au atâta câştig din marfă, cinci centime la atâtea mii de 
saci sau patru franci pe lună sau două centime sau la cinci sute de 
lampioane făcute. Au dreptul să cheltuiască prima asta, pentru ca munca să 
se facă mai bine și mai repede. Dac-ar munci, ar câștiga mai puţin. Şi 
primesc numai trei zecimi. Prima merge la cantină. Munca schilozilor în 
închisoare? Pe vremuri nu munceau, un ciung nu muncea. Erau scoși să 
meargă în şir prin curte alături de cei fără ocupaţie. Erau puși să coasă saci 
şi să facă cutii de surcele pentru aprins focul. Sau la tras clopotul la birou 
care să cheme persoanele de prin ateliere. Celor bătrâni, de la şaizeci de ani 
în sus, sau celor care nu văd bine tot li se găseşte ceva de lucru ca să nu stea 
degeaba, sau la Nanterre. Sunt băgaţi în Senat, unde se triază resturile de 
hârtie de la Editura Hachette în colorate şi albe. Sunt băgaţi acolo pentru că 
acolo sunt clasaţi, dar nu muncesc. Este loc numai pentru patru sau cinci, 
iar ei sunt până la optzeci. Pot să aştepte o lună înainte să muncească şi 
până atunci se liberează. Infirmeria de la Nanterre aparţine de Asistenţa 
Socială. Acolo sunt nişte doctori foarte buni... Chiar sunt. Bolnavii sunt 
bătrâni cu un picior în groapă. Când își face vizita, doctorul prescrie mai 
ales Hunyadi-Jânos!” sau bismut, fiindcă nu este loc pentru cei grav bolnavi 
şi acolo stau numai trântori. Pentru optzeci de inși, doctorul are zece 
minute. Celor aflaţi sub tratament le prescrie ignipunctură şi ventuze. 
Pentru diaree: „Să-i daţi o zi de repaus și să-l lăsaţi în refectoriu, ca să nu 
răcească“. Pentru bronșită, le dă un pahar de ceai rece. Când se schimbă 
brutarul, pâinea e bună, dar nicidecum mai bună ca în închisori şi nici decât 
pâinea din armată. Fac omuleţi din aluat. Coșul de expoziţie. O să vă mai 
spun despre florărese, despre fetele care, seara, se prefac că vând florile pe 


care le ţin în mână, dar de fapt fac trotuarul, lângă Olympia, pe strada Seze, 
la rond... 


Vizita lui Nososcome aduce vorba despre regiment: 

Pichetul de jos. La foc! 

Nososcome se întorsese de şase zile din convalescenţă. I se refuzase 
angajarea unui înlocuitor, ca să poată ieși. Pleacă împreună cu plutonul său, 
în uniforma de toate zilele, în spatele pompei. 

Incendiul, ca toate incendiile. Este o fațadă de fier care nu arde, ci doar 
încălzeşte, pe unde nu poţi urca pentru a duce furtunul mai sus şi a salva 
obiectele. Nososcome se cațără primul și, după câţiva metri, e doborât de o 
grindă. Rănile lui de la braţ și de la picior, din cauza cărora zăcuse la pat 
două luni, se deschid iar în efortul de dinaintea căderii. Urcă totuși înapoi, 
iar ofiţerii se uită la el foarte îngrijoraţi. 

— Nu mai e nici un pericol, spuse locotenentul primului pluton. Să-i 
ducem niţel la instrucţie, Câmpul Târgului nu-i departe. N-au arme, o să-i 
punem să facă box. Celălalt pluton, care-i în uniformă de serviciu, o să 
tragă din marş. 

— Totuşi pe unii o să-i lăsăm, spuse locotenentul Vensuet, ca să 
păzească focul și apoi asta-i odihnește. Au nevoie. Sau mai bine să trimitem 
răniții în cazarmă, iar ceilalți să facă manevre. 

— Şi nătângul cela de colo, care vrea să se ducă cu dânșii. Împuţit de 
savoiard chiulangiu, stai pe loc și așteaptă-ţi camarazii ca să mergeţi la 
instrucţie! 

— A lucrat bine militarul ăsta, veni să spună ţăranul incendiat. S-a rănit 
şi a sângerat peste tot. 

— E Nososcome, spuse Vensuet, acum îl recunosc. 

— A, e Nososcome, spuse primul locotenent, atunci e altceva, el n-are 
nevoie de odihnă, o să rămână cu noi. Adunarea, alinierea la dreapta. Treci 
în spatele primului din rând, Nososcome, nătărăule. Drepţi. Din flancul 
drept... 


Cutare noapte. 


Plantonul cu față de mocofan fu victima unei glume bune. Lenevind 
două sau trei zile pentru o „curbatură“ căpătată, spuse părinteşte medicul 
militar, „când se pișa pe un zid?“, dormea toată ziua sau glumea râzând 
zgomotos lângă Philippe, care nu se mai scula din pat. Cum tuberculoza sa 
fusese diagnosticată „cu formă tifoidă“, infirmierii îl înșfăcau din oră în oră 
şi, dezbrăcându-l până la piele, îl cufundau într-o cadă cu apă rece ca 
gheaţa, aflată lângă patul său. La urletele lui ritmice, noaptea, unii bolnavi, 
fierari sau plugari colosali, se întorceau, apoi se duceau înspre patul său cu 
amenințări că îi vor sparge mutra. Până la urmă fu mutat într-o cameră 
izolată, la capătul salonului mare, fără alt vecin decât un normand despre 
care se credea că se preface, pentru că de două zile rămânea paralizat de 
brațul stâng în urma unei neîndemânatice injecții cu eter făcute de un 
stagiar. lar ţipetele obișnuite ale lui Philippe se ghiceau, din oră în oră, ca 
nişte sonerii sau clopote. Apoi se mai întremă şi se bucură să fie dus înapoi 
în salon, unde plantonul cel vesel dormea întruna. 

În ajunul aventurii, micul tuberculos îi făcu semn capelanului, care 
reveni repede în straiele sacerdotale cu două fețe, îmbrăcate în grabă, fără 
să bage de seamă cineva. Îl spovedi vorbind singur, întoarse pe cealaltă 
parte culorile sfitelor discrete și etolelor clandestine şi îl împărtăşi pe 
bolnav. După noaptea aceea, acesta se simţi foarte bine, graţie celor 
patruzeci de grame de alcool, cadou de la medicul militar, dimpreună cu 
promisiunea unui concediu foarte lung. Și apoi se făcu brusc foarte palid, 
chinuindu-se la fiecare umflare a coastelor, în semicercul de gură-cască 
veniți în fugă de la jocurile lor. Capul de mocofan dormita cu gura deschisă. 
Şi apoi împărtășitul se îngălbeni tot dintr-odată, machiat cu o grimasă, iar 
mocofanul sări în cămașă și alergă urlând prin saloane, pe scări şi în 
grădină. Veniră nişte militari cu un sicriu bun la toate, iar două zile mai 
târziu aceeaşi curiozitate de gură-cască se stârni în faţa ferestrelor 
amfiteatrului. Pentru prima oară, Sengle realiză că se afla într-un spital 
tradițional. 


17 De la François Claudius Ko&ningstein, zis Ravachol (1859-1892), anarhist francez, autor al unor 
atentate cu bombă; în Franţa, a devenit un simbol al anarhismului şi al revoltei în general. 

18 Patruzeci de franci. 

19 Apă minerală din Ungaria (purtând numele maghiar al lui Iancu de Hunedoara), cunoscută în a 


doua jumătate a secolului al XIX-lea pentru efectul ei purgativ. 


XII 
UN SINGUR DREPT ESTE ÎN SODOMA 


Medicul militar, care în mod excepţional era un savant, lucrând pentru 
sine, deloc militar şi nici prea medic, îl propuse pe Sengle pentru reformare, 
deşi îşi începuse serviciul în salon când Sengle nu mai era vizibil bolnav, 
pentru că înţelegea că murea de nostalgie — cu toate că acest caz nu era 
prevăzut în cărțile medicale. 

Îl propuse pe Dricarpe, care era „din fericire“ destul de bolnav pentru 
ca regulamentul să-i permită (severitatea este mai mare față de cei 
condamnaţi disciplinar) şi-l salvă de la ocnă în viitor. 

Voise să-l propună pe Philippe și fu singurul care-l recunoscu drept 
bolnav cu adevărat, superiorul său ierarhic preferând să-l trimită să moară 
în altă parte, pentru ca spitalul să nu fie răspunzător. 

Stătu de vorbă cu Sengle, dându-i excelente și inteligente sfaturi de 
igienă în viaţa civilă și discutară împreună despre medicii militari. 

— Mă îngrozesc, spuse doctorul, ignoranţa stagiarilor și prostia lor. 
Dumneata n-ai văzut bine, dar un stagiar a atins cu vârful trocarului vârful 
inimii lui Philippe. Mai nepricepuţi decât cei mai nepricepuţi medici civili, 
se duc prin provincie și curmă într-un minut nenumărate existențe. Atât de 
frumos ar fi rolul medicului militar, singura supapă de siguranţă a acestui 
infernal cazan de abur al armatei, care o să explodeze din cauza revoltei 
celor inteligenţi — sau a bolnavilor torturați — dacă nu li se dă drumul. Dacă 
militarismul subzistă, statul ar trebui să-i facă milionari pe cei doi sau trei 
medici mari cu care se mândreşte, pentru a compensa fabuloasa sarcină pe 


care le-ar da-o, lor și elevilor lor, de a hotărî viaţa inteligenţei — înainte de 
armată şi în timpul armatei. Căci numai intelectualii riscă să piară aici. Și 
să-i trimită la ocnă sau să-i transforme pe pedanţii și călăii de acum în 
portărei sau vidanjori. Tremur la gândul că fiul meu o să le treacă prin 
labe... 

— O să aranjaţi să fie reformat? spuse Sengle. 

Doctorul vorbi despre altceva. 


XIII 
ULTIMUL ROȘU HERALDIC 


Ajunul reformei. 

— Fi bine, Sengle, îi spuse medicul militar, mâine e ziua. N-ai emoţii? 
Du-te să faci o plimbare prin grădină, încearcă să tragi în piept destul din 
albastrul cerului cât să-ţi ajungă pentru pleoape și degete. 

Sengle trecu prin faţa ofiţerilor bolnavi care nu-i pretinseră să-i salute, 
încrezători în inscripţiile de pe culoarul lor: Vă rugăm să nu tulburațţi 
bolnavii etc. Şi făcu turul bazinului circular. Nu mai cădeau frunze în el, iar 
toate cele căzute se duseseră la fund. Mormanul lor nivelat urca până sub 
suprafață şi nu se mai vedea decât un covor mare în forma unei coroane de 
catifea puţin udă. Peştii roşii înotau de-a lungul circumferinței, cu jumătate 
din corp în afara apei, ca în stampe; făcură un tur întreg prin faţa lui Sengle, 
cu unul mare în frunte; și, negăsind în această explorare, deja luată de la 
capăt de sute de ori, o apă neotrăvită de sângele frunzelor, porniră înapoi, 
parcă la pas, cu un-doiul gâfâitor al branhiilor lor militare. 

Unul dintre pantalonașşii-roșii, cu botul la scurgerea jetului central, 
sugea viaţă — iar Single, ora — din solitara clepsidră. 


CARTEA A CINCEA 


SISIF FAVORIT 


Helene Suasse, părăsită de medici şi muribundă... vomă un șarpe cu 
două capete. 


Ex-voto de la bazilica SFÂNTA ANA 


I 
PUŢIN SACRILEGIU 


Sengle era catolic şi se spovedea — din când în când — unui tânăr preot 
pe care-l găsise cu mare greutate și care-i aproba, aproape dintr-odată, 
păcatele — în sensul naturii sale şi ca atare (dacă nu era scandalos să judeci 
astfel păcatele) tinzând către Dumnezeu. Cei cu inteligenţă și trup alese, 
dacă nu se întâmplă vreo tulburare neprevăzută, se lasă prinşi în gravitatea 
actelor lor în jurul sintezei lor interioare şi nu încalcă nici o prescripţie a 
Decalogului, respectându-se în Dumnezeu pe sine. Comenzile altruiste: 
„Bunul aproapelui tău...“ sunt formule aristocratice de izolare. „Să nu iei în 
deșert numele lui Dumnezeu“ este singura curtoazie valabilă: e ridicol să 
scuipi pe oglinda ta, fie şi cercetând-o prin ochelari care măresc. Faptele 
trupeşti sunt nerespingătoare numai între egali; și, într-adevăr, Moise nu a 
interzis decât preacurvia. 

lar Sengle, pentru a compune în simetria Exteriorului paradoxul 
libertăţii sale neconforme, acceptă, într-unul dintre panourile tripticului 
confesional, să îngenuncheze, chiar dacă din cabina centrală pândea un 
preot militar. 

lar confesiunea fu ca toate confesiunile, cu amuzamentul că preotul 
crezu că vorbește cu o cătană obișnuită, întrebându-l mai întâi despre beţii, 
lupanare și înjurături. 

— Nu, răspunse simplu Sengle la întrebări; apoi se învinui în câteva 
privinţe pe care se osteni să le explice sumar; și, în sfârşit, primi formula pe 
care bătrânul zuav sacerdotal nu făcea decât s-o transmită. 


După posibilele asasinate acceptate și tot necesarul evadării în sine, 
Sengle nu prevăzuse că era mai complet, pentru a răsturna totul, să-l 
împingi cu călcâiul, nu prea direct, pe Dumnezeu. Fiinţa sa liberă îi era 
redată după consummatum est ca ultimă parolă militară. 

Capelanul, înțelegând întrucâtva şi onorat în sufletul său confuz că 
vorbise cu o persoană inteligentă care mâine avea să fie cineva, şi nu un 
soldat de rând; poate respectând, pur și simplu, formulele de despărțire 
uzitate la eliberarea succesivă a oiţelor sale prizoniere, îl chestiona despre 
sănătate, cerându-i amănunte. 

Sengle îi povesti, hotărât și sincer, despre suferinţele nosologice, inima 
sa cu anatomie curioasă controlată de diverşi doctori și tot adevărul 
conform certificatelor și interiorului spitalului. 

Apoi, dimineaţa, se achită de necesarul sacrilegiu. 

Părintele ***, în faţa căruia se învinui sau se făli mai târziu, judecă: 

— Poruncile ar fi monstruoase dacă ar cere ca un sine complicat să se 
destăinuie cuiva nedemn de asta. Cristos, în parabolele lui, vorbea după 
reala putere de înţelegere a popoarelor. Şi trebuie să devii una cu mulțimea 
ca să te adresezi mulțimii — în afara operei de artă, care nu o priveşte. 


II 
MITOLOGII 


Sengle luă oglinda și reciti în ea povestea lui Sisif. 


Muntele era construit cu multă grijă: 

În formă de tetraedru sau de piramidă rezultată din trei scări unite, ale 
cărei trepte, după o lege fixă, păreau mai înalte pe măsură ce se îngustau 
spre vârf. 

lar Dumnezeul oșştirilor puse în mâinile domnului Sisif stânca fatidică, 
denivelată de atâtea asperități încât nu putea fi comparată mai bine decât cu 
o bilă perfect şlefuită. 

Iar Cel Veşnic îl instrui şi spuse: 

„lată, am îngăduit numai pentru tine ca diamantul, potrivit noilor 
planuri de clivaj, să poată fi tăiat în formă de bilă 

Pentru că astfel, fiind infinit de dur, va fi de o elasticitate infinită. 

Și, când vei fi urcat două, trei sau patru trepte ale piramidei 

Cu sfera aceasta între mâinile tale și, prin lubricitatea ei, ea îţi va scăpa 
din unghii, căci este foarte grea, 

Va sări de pe treptele de porfir roșu la o distanță de două, patru sau opt 
ori, în progresie geometrică, peste câmpia de turcoaz. 

Și-ţi va fi absolut cu neputinţă s-o duci în vârf. 

De aceea îţi dau ca sarcină (sub ameninţarea pedepsei cu moartea, iar 
pe măsură ce te vei înălța, se va afla câte un înger al meu din ce în ce mai 
important şi a căror putere va fi asemănătoare suprapunerii mai multor 


trepte aurite, spre a veghea să nu te oprești nici o clipă) să duci sfera de 
diamant în cupela terminală a piramidei de porfir; 

Și, de teamă să nu te înciudezi şi să urci în grabă, ca o ființă fără minte, 
exasperat ca un om care joacă bilbochet până la moarte și nu înzestrează 
niciodată cu un cap umerii băţului; 

lată: îți voi lega o bilă de fiecare picior şi astfel vei merge mai puţin 
repede şi va fi mai puţin obositor să te privesc; 

lar tu îndreaptă-ţi bine voinţa într-un singur sens, spre vârful acestui 
munte; 

După ce vei fi ras pe cap şi îmbrăcat în ocnaş; căci nu vreau nicidecum 
să nimicesc inteligenţa; și, pentru asta, nici nu vreau să știu că ai aşa ceva. 

Și, ca să mi se cunoască puterea, voi îngădui ca poporul să vină să te 
vadă de două ori pe zi, vreau să spun oamenii cu minte, adică bărbaţii graşi 
şi aşezaţi, bonele şi copiii mici. 

Și aceștia din urmă te vor găsi foarte frumos, iar tu vei fi foarte mândru 
şi ei vor dori cu toţii să-ţi semene, cel puțin până la vârsta raţiunii. 

Iar eu îţi voi da în fiece zi, când spui Tatăl nostru, un obol şi o bucată 
de pâine mucegăită, 

Și-ţi voi da şi hrana, când vei fi sfârşit de urcat sfera 

Aşa cum scarabeul rostogolește un căcat. 

Și, ca să-ţi fie plăcută munca aceasta, îţi este îngăduit și chiar 
comandat, în timpul pauzei acordate, 

Să-ţi lustruiești diamantul cu scrupulele unei perii moi (e un vechi dop 
de carafă, are nevoie de îngrijiri asidue) şi cu tot ce vei socoti bun de 
cumpărat pentru această treabă, cheltuind necontrolat din banii tăi cât vei 
vrea; 

Și, făcând asta, te vei feri de inactivitate şi somn și îţi vei spune că eşti 
un martir sau, mai degrabă, prefer să-ți împlinești sarcina fără să gândești și 
să spui nimic, dar cu atât mai multă grijă, 

Cum eu am construit muntele acesta“. 


Și domnul Sisif, care era un om foarte cuminte, respectă cuvânt cu 
cuvânt toate aceste ordine. 


După un lustru, pogorî Dumnezeul oștirilor ca un păianjen feroce, 
întrebându-se la ce putea folosi munca domnului Sisif din cei cinci ani 
scurși. Tatăl său, Destinul, îi spusese că această sferă de diamant era 
simbolul fulgerului (globular) care avea să fie rostogolit, când ei ar fi vrut 
să atace iarăși cerul, peste capetele Giganţilor. Dar Cel Veşnic ştia foarte 
bine că, la repetarea acestui cataclism, domnul Sisif avea să dea drumul 
dopului de carafă şi să-şi petreacă vremea uitându-se cum îngerii, agățați de 
trepte ca niște lachei de o caleașcă, sunt măcelăriți. De altfel, cum să 
distrugi creierul unui gigant cu un dop de carafă? — Cum de nu se gândise 
mai devreme la asta? Dumnezeul oștirilor avea să instaleze de-a lungul 
muntelui său de porfir un tren de montagnes russes, făcut din corpul unei 
enorme viespi uscate după ce golise pielea dură, utilizând forța nefolosită 
(util) și complezentă a domnului Sisif, şi astfel avea să recupereze ceva 
bani. 

Și se repezi, totuşi solemn în continuare; iar îngerii-lachei sunară din 
trompete şi cei care erau cocoțaţi mai sus sunară din trompete cu mai mult 
respect, deci mai puternic, și astfel, fiind respectată perspectiva sunetului, 
Cel Veşnic auzi numai o intensitate egală de trompete, ca și cum un singur 
etaj de lachei ar fi sunat din trompete. 

Și Danaidele, imemorial pandant al domnului Sisif de cealaltă parte a 
şemineului, voiră să bată toba în butoiul lor tradiţional; dar de prea multă 
vreme acesta era spart (această explicaţie este, de altfel, absurdă, își ziseră 
ele; căci o trompetă sună deoarece este perforată de la un capăt la altul; și, 
dacă toba noastră n-ar fi găurită, ar fi, prin urmare, şi mai imposibil să 
scoatem un sunet din ea. Şi Dumnezeul oştirilor nu va avea nimic de băut). 


Când Dumnezeul oștirilor porni spre muntele de porfir, era bolnav. 
Căci sfera de diamant, care devenise diamant adevărat, strălucea în soare 
cervical pe munte, iar domnul Sisif se odihnea pentru o valoare 
considerabilă pe muntele inaccesibil. Și Cel Veșnic deschise gura şi domnul 
Sisif aidoma şi Cel Veşnic ascultă şi domnul Sisif grăi astfel: 


„Dragă stăpâne, 


Tu ai creat toate lucrurile, pe Darwin şi legea potrivit căreia funcţia 
face organul sau îl dezvoltă dacă există deja, exerciţiile fizice, 
antrenamentul și pe Choppy Warburton20. 

Mi-ai pus în mâini o sferă de diamant atât de grea încât după câteva 
secunde mâinile mele istovite trebuiau să-i de-a drumul; şi după masa ei, 
care creştea în cădere după o foarte frumoasă lege, trebuia să alerg și să iau 
truda de la capăt. Toate acestea-s foarte frumoase. 

Dar, purtată de mâinile mele, greutatea sferei rămânea invariabilă şi, 
dedându-mă — spre a Te sluji — acestui igienic sport, forța mușchilor mei 
creștea prin antrenament, iar bila nu era mai grea. Precum pătratul vitezei, 
ca să spun așa, trebuia să crească aptitudinea mea de a transfera bila în 
cupelă, după cum mi-ai poruncit. 

Ar fi somptuos să adaug că, apropiindu-mă de vârf şi depărtându-mă de 
pământ, greutatea bilei chiar scădea considerabil, căci muntele Tău este 
foarte înalt. 

Odată îndeplinită sarcina mea, o atracţie părăseşte iadul Tău și Tu nu 
mai eşti Dumnezeul oștirilor; dar ştii că el a fost creat doar printr-o 
traducere greşită a lui Savaot; şi e totuna“, spuse domnul Sisif plecând. 


lar muntele există şi acum: le este arătat turiștilor, se numește Peter 
Botte, în Île-de-France, iar o replică redusă se află la capătul Pont-des-Arts, 
cu lei de piatră în jur. Cel Veşnic, dacă domnul Sisif n-ar fi așezat până la 
urmă bila, ar fi creat mișcarea perpetuă, lucru de luat în seamă; de atunci, el 
caută alte invenţii pentru a fabrica o mașină cu om, care să dureze mult sau 
cel puţin un secol; face multe încercări și încă nu a găsit nimic prezentabil. 
De aceea o ia de la capăt tot timpul — singurul Sisif adevărat. 


Aşa cum pudoarea închide pe fruntea sa pleoapele mai mari decât 
mâinile, Sengle trase peste oglindă aripile de lemn ale tripticului. 


20 Choppy Warburton (1845-1897), atlet şi apoi antrenor de ciclism englez; în această din urmă 


calitate, îşi dopa sportivii, ceea ce a stârnit un scandal în epocă. 


III 
SMALŢUL PĂPUȘILOR 


După doi ani şi jumătate, Sengle intră împreună cu Nososcome în 
spitalul de copii mici. Îmbrăcă, precum camaradul său, un halat lung de 
stagiar, asemănător cu un veston militar; și intrară mai întâi în salonul lui 
Nososcome, agasaţi de infirmiere la cotul scărilor. În toate paturile, nişte 
fetiţe priveau în faţă, ceea ce este principala îndeletnicire a bolnavilor; iar 
într-un pat central, o păpușă mare, mai înaltă decât fetiţele, era singura care- 
i urmărea cu o privire inteligentă pe vizitatori, cel puţin ca un portret. 

Într-un salon de băieţei, Sengle luă un bisturiu şi Nososcome o întrebă 
pe infirmieră dacă este vreun bolnav care se descuamează bine. Ea aplecă 
partea dreaptă a patului unui micuţ de patru ani, trase în jos pătura şi-i ridică 
acestuia cămașa. Când Sengle îi puse bisturiul pe burtă: 

— O să mă doară, domnule, spuse micuțul urmărind niște imagini în 
altă parte, înăuntrul capului său transparent. 

Nososcome spuse câteva vorbe banale și potrivite, iar Sengle, cu 
gesturi de bărbier, începu să radă micii solzi galben-pai dinspre partea 
dreaptă a burţii spre vintre şi îi culese într-un plic de scrisoare. 

— Ştiţi, doamnă, zise Nososcome, nu-i nevoie să-i spuneţi şefului că 
domnul doctor străin a cules scuame; e pentru cercetări pe care nu trebuie să 
le divulgăm, asupra bacilului scarlatinei. 

Sengle, cu unghiile pudrate de scuame, o ciupi de gât pe infirmieră într- 
un gest cu aparenţe de viol; ea râse şi nu-și dădu seama. Apoi, după ce se 
spălară pe mâini, plecară. 


IV 
VORBELE ASASINILOR 


Pyast şi Herreb se așezară turcește în jurul biroului lui Nososcome; 
Sengle se întinse într-un colț, în spatele mesei. Pe soclul lui Marsias, 
suflecându-şi marmura deasupra sexelor reciproc violate ale organelor sale 
interne, precum cornetele succesive ale unui fir de păr, casoleta fumegă 
negru, apoi roşu, după diferitele răşini, benzoe, smirnă şi apoi mir; iar 
miresmele construiră un cilindru din tot centrul încăperii, undele lor 
stingându-se la intrarea în azilul unghiular al lui Sengle. 

Pe un divan se afla o fată cu un câine. 

— Iată-l pe Akem#, spuse Nososcome, cuminecându-i cu pilule de 
haşiş pe poetul polonez Pyast, filosoful german Herreb și pe Sengle. 

Aşteptară o oră, până când Nososcome sări din loc, răcni că nu voia în 
casa lui nici târfe, nici câini, nici, mai ales, câini ai târfelor, înșfăcă jivina și 
fata şi le îmbrânci până la ușă; și vorbele începură. 

NOSOSCOME 


În o mie opt sute... o mie opt sute de mii... pe la... o silă de miliarde 
de sticle... 


PYAST 
Ostilă de sticliarde de sticle de ceas. 
NOSOSCOME 


Un elefant într-un ceas! Ce-a spus că ești neghiob... patru elefanţi într- 
o sticlă de ceas. 


PYAST 
„Tot prostu-și află bunul...22 
NOSOSCOME 
Bucăţica bună stă la colţul bulevardului Saint Michel. 
PYAST 
Vrea s-o ia bulevardul Haussmann, ca eşantion. 
NOSOSCOME 
Crede că-s sticle să le verse. Avem un vers liber pe eșantion. 
PYAST 
Nu-i nevoie de sticlă, de vreme ce-și face purgaţie cu vărsături libere. 
NOSOSCOME 
Ce stupid, deja n-o mai recunosc. 
PYAST 
Ce stupid e Jeannot. 
NOSOSCOME 
Apa de Hunyadi-Jânos nu-i flanelă. 
PYAST 
Flanela e ca bătăturile la picioare, nu se mai poartă. 
NOSOSCOME 
De mâine porţi flanelă. 
PYAST 
De mâine? N-o să ieşim niciodată din ziua de azi. 
NOSOSCOME 
Ştii tu raportul de la cauză la efect? Îţi pui capul în mâini. 
PYAST 
Să ne explicăm în Parisul cuvintelor. 
NOSOSCOME 


Baza este flacăra. Şi tu eşti în mijlocul umbrei sau al luminii. 


PYAST 


Sunt în mijlocul cui? Poate în două, trei sute de ani. 


NOSOSCOME 
Seamănul tău e natural. 
PYAST 
Trebuie să-l regăsesc. 
HERREB 
Dacă am pune afișe cu el? 
NOSOSCOME 


Vorbeai de flacără, cred? Erai în apă. 
HERREB 

Intri în două lucruri deodată? 
PYAST 


In mijloc, cu două cercuri de hârtie... cred... In mijloc, cu... 


NOSOSCOME 
Suc-ce-siv. 
HERREB 
L-a găsit. 
PYAST 


L-am lăsat să-mi scape. Stătea așezat spre câmp, cu spatele la drum. 
NOSOSCOME 
Dar dacă erai în mijloc nu puteai să-l prevezi. 
PYAST 
Există scheme care nu pot fi sinuoase. 
NOSOSCOME 
De cincisprezece ani îmi explici ceva. 
PYAST 


De cincisprezece ani?... 


NOSOSCOME 
Vrei să-mi dovedeşti ceva? 
PYASST 
Calcas neant. 
NOSOSCOME 


Hei, în contrabanda ta, n-ai putea să ciopleşti cuvintele? 


PYAST 
Morala Poloniei... 
HERREB 
Mormăiala Poloniei... 
NOSOSCOME 


Mai că n-ai strigat trăiască Polonia... 
PYAST 
Eşti un picior rusesc, un picior și jumătate. 
NOSOSCOME 
Retrage-ţi vorbele. 
PYAST 


Retrag pe jumătate şi-o să-ţi rămână trei sferturi de picior. Ha-ha! I-am 


luat trei sferturi de picior. Eşti un picior și o bătătură la picior, deci eşti un 
madrepor, madreporcit, madre bătător la picior! In concluzie, nu înţelegi, 
ești o bătătură la picior. 


HERREB 
Sunt cinci cadavre la capătul fiecărui picior. 
PYAST 


Eşti un delator cerebral. Ai obeliscul într-un deget mic și o bătătură la 


picior. Asfinţită la degetul mic... 


HERREB 
Ce? 


PYAST 


A-qua sfinţită. Sfântul Duh nu e un peşte, aşa că înoată în apă sfinţită. 
Sfântul Duh e un caras auriu. Eleganţa e un progres. Din spate în faţă. 


HERREB 
Eleganţa e pederastă? 
NOSOSCOME 
E în sensul faţă spate. 
PYAST 


Ce este votul universal? Votul universal este acela unde dai zece 
centime pe zi ca să ai un ziar al zilei. Există Timpul şi ziarul Ziua. Adică 
două ziare ale zilei. 


HERREB 
Și cât timp? 
NOSOSCOME 
Cum poate să perceapă un lucru mult mai mare? Se vătăma. 
PYAST 
Dacă ai avea o bârnă în ochi... 
NOSOSCOME 
Se ştie că asta depinde de dimensiunea bârnei. 
PYAST 


Ţi se pare evident? Nu crezi în evidența unei bârne în ochi? Nu se 
poate schimba litera tipărită. 


NOSOSCOME 


Se vătăma. 


Vorbele își replicau cu o viteză exagerată, întretăiate de tăceri 
nemăsurabile, hașișinii neavând noțiunea timpului, fără îndoială din cauza 
numărului de imagini şi plătind fără afectare, bogaţi în ani cu miliardele, cu 
câte trei sute de ani minutele și secundele. Nu mai au nici noţiunea 
distanței, acomodarea  nemaifăcându-se decât cu un tremur de 
cinematograf, și au nevoie de un periplu pentru a-și debarca mâna pe brațul 


fotoliului. Se lăsă o tăcere după concluzia lui Nososcome, care consta într- 
un cuvânt inventat sau dispărut, cunoscut ca incomprehensibil, de altfel. Cei 
patru erau încă aproape lucizi, Sengle, în colţul său mai la adăpost de 
parfumuri, asculta și nota, şi încercară artificii spre a-şi spori halucinațţiile. 

Flacăra de alcool, sub casoletă, fu stinsă, focul înăbușit, iar 
Nososcome, în beznă, începu pe loc, pe duşumeaua ce se clătina, o cursă 
ritmică. 

Se auzi limpede zgomotul unui tren, izbitură de pistoane, şuierat de 
sirenă (imitație cunoscută în orice music-hall), și se schimbară următoarele 
cuvinte: 

— Augustine! Augustine!... Unde pleci? Unde pleci? 

— La Paris, la Paris. 

Se ivi un disc roşu, ţigara lui Nososcome. 

— Nu vă deranjează mirosul de fum, doamnă? 

— Oroare! Cele două trenuri au să se ciocnească! 

— Paris, toată lumea coboară, spuse menestrelul negru salutând prin 
ridicarea ţigării. 

Sengle nu-și mai aminteşte, în ciuda sugestiei, de primul vagon militar, 
spre Halluin și Menin. Trenul său urcă spre ţinuturi lunare. 

Altă halucinație voluntară: în camera de alături: 

— Ascultaţi liturghia morţilor. 


NOSOSCOME 

Cu picioarele înainte. Intră. 
PYAST 

Picioarele au ajuns înaintea lui. 

NOSOSCOME 
Carnea nu-i prea proaspătă, după miros. 
Aprind iar lumina, dar ţinutul haşișului e acum în cameră, adus înapoi 

de trenul lunar. Aerul e de glicerină pură și, așa cum sunt conturate 


continentele pe hărțile geografice, Sengle și cei trei au tot corpul aureolat de 
un fluid, gros de doisprezece centimetri, întâi loie-fuller?5, apoi violet 


închis. Sengle îşi dă seama de asta prin faptul că apropierea gesturilor îi 
lovește dureros sensibilitatea care se exteriorizează. 

Herreb, care înainta singur pe uşă ca să închipuie convoiul morţilor, are 
faţa estompată complet de grosimea stratului întunecat. Se sprijină într-un 
baston, apoi îl ridică orizontal, cu mâinile la cele două capete. 


HERREB 
Spânzuraţi-vă. 
NOSOSCOME 
Comandantul jandarmeriei. 
PYAST 
În mormânt. Mor mântuiţi. 
NOSOSCOME 
Faci gimnastică la bară fixă? 
PYAST 
Corectează bătăturile. Bătătura e un cui bătut în talpă. 
NOSOSCOME 
Are paralizie generală. 
PYAST 
Are paralizie generalul? 
Herreb, fluturându-și bâma, care-i imensă, îmbrăcat în haloul său 
sideral, merge spre Sengle. Sengle, la durerea contactului cu propriul său 


halou, ridică amândouă braţele, le aduce spre cap și își proiectează degetele 
desfăcute în direcţia ochilor lui Herreb. 


HERREB 
Oh! Cuiele! Cuiele verzi! Mă pătrund... 
PYAST 


Ai un cui în laba piciorului. E totodată scândura de salvare. Cu 
bastonul tău, eşti omul pădurii. Dacă eşti omul pădurii, eşti omul scândurii, 
omul harababurii pădurii, duduirii. 


NOSOSCOME 
O cușcă cu lălătrături. 
PYAST, gesticulând. 
Omul cu arbore, vino să faci arbori cu mine în sala arborilor. 
NOSOSCOME 
Patru oameni ai pădurii şi un caporal al pădurii. 
PYAST 
Ha-ha! Un caporal al pădurii! Cel mult e un gnom de grădină. 
NOSOSCOME 
ArcaNa ambo 
HERREB 


Oh, domnule, 
zise el lovindu-și atmosfera violetă, ca o lume pe calea pierzaniei. 

Sengle nu mai asculta vorbele nebuneşti, privirea lui se fixa ca aceea a 
omului cu arbore, care, ţinându-și bastonul de mijloc, îl lăsa să se învârtă 
încet, aproape vertical, ceea ce genera două conuri suprapuse opuse la vârf, 
alcătuite din fluidul extranatural al halourilor corporale. Un xipehuz24se 
năştea, în picioare şi luminos, și omul pădurii vorbi genial în aerul vâscos, 
cu câte trei sute de ani între cuvinte, iar Sengle asculta în eternitate. 

OMUL PĂDURII 


Am văzut o ceaţă de infern... Oh! mă sufoc, oh! ce plăcut... oh! cum 
stă în picioare! O, centrul. Şi acolo e o moleculă. Centrul e minunat. 
Centrul, oh! e frumos... Oh, acolo, centrul! O, centrul lui Dumnezeu. Și 
periferia lui. O periferie are un singur centru. Sunt grădini. O, oboseala 
mișcării. Simt o periferestezie... Oh. 

Nouă sute de ani, apoi merse spre ceilalți și, zeu îngăduitor, spuse pur 
şi simplu: 

— Sunt omul pădurii. 

Nouă sute de ani. 


Nouă sute de ani. 


— Oh! Iată cum cade. 


Nouă sute de ani de cădere lentă a bastonului prin eterul consistent. 

— Am gheaţă în jurul bastonului. Oh, se învârte! Te învârţi în jurul 
ideilor mele. Dar ideile mele nu sunt rotunde. Pentagonale. Pentagonul e 
format din drepte. O idee nu e un drum, ea nu e întortocheată. Acesta e un 
racord, o pingelire... 

Sengle medita la faptul că spusese periferie, şi nu suprafață, că 
xipefuzul era aşadar viu. Fluidul omului îl izbi pe Sengle și, foarte dureros, 
omul se tângui din nou: 

— Oh, domnule... 

Și dispăru iarăşi pentru câţiva ani în pâcla opacă. Nososcome și Pyast 
se certau. 

PYAST 


Un melc vede cu picioarele. Ziua, era deghizat în limax, era un melc 
spiralat. E mijlocul, eu întotdeauna ţin de mijloc. 


NOSOSCOME 
Omul pădurii ne taie. 
PYAST 
Dar nu trece drept prin mine, e o subtilitate. 
NOSOSCOME 
De trei zile suntem aici. 
OMUL PĂDURII 
Oh, bastonul meu. 
PYAST 


Bastontul tău. 
Se apropie mai mult și Sengle trebui, ca mai devreme, să se apere prin 
pase magnetice. 
OMUL PĂDURII 


Oh, sunt pierdut, cuiele astea... Cuiele, gheaţa... În sfârşit, cuiele 
verzi. 


Merse mai departe spre Sengle și spuse cu dispreţ suveran: 

— Mă priviţi, domnule?... Au, mi-a tras un picior cu umbra lui. 

Sengle, lucid, vru să-i dea să respire eter. 

OMUL PĂDURII 

Vaporii s-au schimbat. 

Trei sute de ani și vocea unui ultim suspin: 

— Ah, mi-ai dărâmat mirosul. 

Toată noaptea, totuşi, intră și ieşi pe cele două uși. Sengle puse pe jos o 
umbrelă desfăcută şi-i spuse că era o barieră verde; crezându-se închis 
pentru miriade de ani, umblă din ce în ce mai îmbătrânit, închircit peste 
baston. Zăvorâră ușile, iar el bătea: 


— Domnule, deschideţi, a murit. Nenorocitule, ce-ai făcut cu 
intestinul? 


PYAST 
Să nu se intestingă. 
HERREB 


Aţi depănat intestinele mortului din convoi şi le-aţi pus pe o bobină. De 
ce depeni bobine? Deapănă bobine la Bobino”. 


NOSOSCOME 
Are intestine subțiri. 
PYAST 


Am cunoscut un mobil care se numea Pompoteau. Pompoteau, mobil; 
auto, mobil. 


HERREB, bătând la ușă. 
Prezent, e un superficial. 
PYAST 
Nu putea să-și spună numele? 
NOSOSCOME 


Nu trebuie să manifestezi în stradă. 


HERREB 
Deschideţi, domnule, iată mortul. 
PYAST 


De ce baţi de trei ori? Patru şi cu doi fac şase și jumătatea lui şase e 
trei. 


NOSOSCOME 
Metaforă. 
PYAST 
Félix! Félix! 
NOSOSCOME 
Ce? 
PYAST 


Dragul meu prieten, acum trei, acum trei ce, acum, acum, acum...? 
Vorbesc franțuzeşte ca rățoiul... Ca şuvoiul canalului care trece prin fața 
ta... Te vărsai. 


NOSOSCOME 
Nu mă vărsam. 
PYAST 


E o paralelă cu canalul. Tu ești paralel cu canalul. E un nenorocit, intră 
în prostia ta. 


NOSOSCOME 
Traversează prostia mea pe bicicleta dobitociei tale. 
PYAST 
ERgo nominor leo. 
NOSOSCOME 


Nu zău, Jules Simon27. Condiţia pentru ca două paralele să fie paralele 
este ca ele să fie de sens contrar. 


PYAST 


Dar vorbește pentru rezultantă. 


NOSOSCOME 
El e paralelirezultanta ta. 
PYAST 
Pisălogul! N-o să iasă de aici. Vreţi o salată de lomioane? 
OMUL, în spatele ușii. 
O, cuie, nu e sticlă, smulgeţi cuiele, o, cuişoarele, cuie de 
feroclovnerie, Footit?8... 
NOSOSCOME 


Un infern trebuie să fie un fel de odihnă, pentru că n-ai ști ce să faci 
acolo. 


PYAST 
Ţie ţi se pare elegant. Caricatură! 
NOSOSCOME 
Infernul nu e sâcâitor. 
PYAST 
Pentru că e singurul lucru posibil. 
NOSOSCOME 
Va să zică omul pădurii voia să afle acest ceva? 
PYAST 
Şi de ce a intrat ca să vrea să-l afle? 
NOSOSCOME 
Vrea să afle ceva? Infernul este un spaţiu cu zece dimensiuni. 
PYAST 
Treci peste dimensiunile tale, cel puţin nouă sunt onorabile. 
NOSOSCOME 
Sunt cele trei, plus adâncimea... 
PYAST 


Anvelopa... 


NOSOSCOME 
Timpul... 
PYAST 
Și reciproca. Prezentul are dimensiunile spaţiului. 
NOSOSCOME 
Logica este ciocanul raționamentului. 
PYAST 
Logica ucigașă. Poftim, înghiţitor de cuvinte: rizomorhododendron. 
NOSOSCOME 
Mă expun înrizat în pieţele publice. 
PYAST 


El... nimic. 
OMUL PĂDURII, intrând. 


Cafeaua trece pentru că are subtilități. 


Alţi haşişini, care nu vorbiseră deloc, sunt întinși pe jos, în vomă; 
miresmele adunate fără ordine în casoletă devin infecte. 

— Faci ouă ochiuri? îl întreabă Pyast pe Nososcome. 

Sengle, cel mai lucid, pentru că starea de haşiş e cea mai apropiată de 
starea sa normală, fiind o stare superioară, printr-o reciprocă simplă, a 
devenit aproape un om normal și a luat notițe. Vrea să deschidă fereastra ca 
să evapore în aer bula irizată cu care-l sufocă Akem. Ceilalţi, printre 
umbletele de Jidovi Rătăcitori şi ţipetele de energumeni, clamează: 

— Nu-l lăsaţi să se arunce! 

Omul pădurii, scăzându-i criza, redevine germanul filosof Herreb. 
Desprinde dintr-un colț pe care-l împodobea un drapel francez, plisat în 
spatele capului său, și strigă: 

— Trăiască Felix Faure! Trăiască Republica! 

Nososcome apucă drapelul, rulează două treimi din el, se încinge cu a 
treia şi strigă: 

— Uite-i pe englezi! 


— Ce-ar fi să dăm foc drapelului? spune Sengle. 

— Drapelul e etern, fiindcă el este patria, spune Pyast. 

Descoperă şi aprind un lampion de hârtie în dungi tricolore. 

— Lampionul, spune Pyast, este o gaură luminoasă cu un drapel în jur. 

O agaţă în vârful băţului de drapel, al doilea baston pentru omul 
pădurii, iar Herreb își reia umbletul repezit. Sengle, culcat iarăși în colțul 
său, fixează cu privirea, aşa cum Herreb fixa Centrul, o lună, proiecția pe 
plafonul alb a luminii delimitate de coroana circulară a lampionului, mai 
mare și mai albă decât luna adevărată, având în mijloc o ființă neagră, 
ornamentul de alamă din vârful băţului, care este un om cu un braț de 
vreascuri sau un monument lunar cu două cornișe, încărcate cu ființe 
nenumărate şi devoratoare. 

Luna dătătoare de moarte este în cameră, evocată de Akem, iar Sengle 
o va păstra, turtită ca un joben într-o cutie rotundă. Akem a devenit foarte 
bătrân şi pipernicit până sub pământ, fereastra e deschisă spre trotuarul 
pustiu al dimineţii, Nososcome stă nemișcat pe un colţ al patului, Sengle a 
adormit pe duşumea; şi, sub ochii primilor trecători (cabinetul lui 
Nososcome se află la parter), Herreb, care s-a prăbușit dimpreună cu 
lampionul său care a luat foc, cu alama băţului de steag ca un vârf de cască, 
sforăie vesel, cu trupu-i germanic învelit în etamina republicană a Franţei. 


21 În „Povestea califului Hakem“ din Călătorie în Orient de Gérard de Nerval (traducere de Micaela 
Slăvescu, Univers, 1977), eroul este un adept al dezmăţurilor cu haşiş. 

22 Deformare a unui celebru vers din Arta poetică a lui Nicolas Boileau: „Tot prostu-şi află unul mai 
prost să îl admire“ (traducere de Ionel Marinescu, ESPLA, 1957, p. 39). 

23 Loie Fuller (1862-1828), dansatoare americană la Folies Bergère; a introdus în numerele ei 
numeroase inovaţii bazate pe lumină, printre care aplicarea unor săruri fosforescente pe costum. 

24 Fiinţe cu formă de cristale luminoase, cu care se luptă un trib preistoric în nuvela Les Xipehuz de 
J.-H. Rosny, din 1888 (Xipehuzii, traducere de Ion Hobana, Colecţia „Povestiri ştiințifico 
fantastice“ editată de revista Știință și tehnică, 1965). 

25 Sală de spectacol din Paris. 

26 Numele lui Felix Faure (1841-1899) — președintele Franţei din 1895 până la moartea sa — este 


omofon cu a doua silabă a cuvântului francez métaphore. 


27 Jules Simon (1814-1896), filosof şi om politic francez. 
28 George Footit (1864-1821), clovn englez stabilit la Paris; Jarry, care îl admira, a intenționat la un 


moment dat să-i dea un rol în Ubu rege. 


yv 


SCRISOARE A LUI SENGLE CĂTRE 
VALENS 


„Dragul meu frate, iată solzii dragonului libertate cu care trebuie să te 
acoperi. E de-ajuns să se grefeze într-un loc și nu mai ai nevoie să te fereşti 
de frunzele de tei. Iată, cred, cel mai bun mod de a face sigură şi invizibilă 
această grefă. 

Ne-am spălat pe mâini, în excursii cicliste, de ulei de mașină, cu săpun 
negru și mănunchiuri de rumeguș fin. Trebuie să te freci cu un mănunchi de 
rumeguș pe braţe, în locul unde se face vaccinul sau, mai bine, fiindcă e 
țesutul cel mai asemănător cu celulele acestor solzi, pe amândouă părțile 
burţii, acolo unde suntem încă imberbi. Nu te vei zgâria și totuși sângele va 
veni şi va duce scarlatina spre inima ta. E mai bine decât să ai pe tine haine 
militare sau înăuntru cele douăsprezece gloanţe pe care le riști. Afecţiunea 
mea îți dorește să fii foarte bolnav. 


SENGLE“ 


VI 
MAI AM ȘI ALTE OI 


(Continuarea scrisorii lui Sengle) 


„P.S. — Va urma un alt plic, conţinând minuscule ciuperci galbene și 
alte câteva fragmente agreabile. Poţi să te amuzi frecând cu ele conturul 
interior al chipiurilor caporalului tău și ale vecinilor de trupă; curând le va 
cădea părul și se vor pricopsi cu o tenie. Poţi, de asemenea, fără nici o 
primejdie, să păstrezi nişte favus pe la unghii, cu condiţia să ţi le ștergi 
prieteneşte de peria făcută spre uzul capetelor de soldaţi. Va mai sosi, într- 
un ambalaj de transport special, o seringă Pravaz, plină de culturi difterice, 
pe care nu ţi le recomand decât dacă mănușa ta de păr scarlatin n-a făcut un 
masaj destul de eficace; această din urmă operaţie ar fi, după câteva luni de 
libertate reformată, mortală şi ai face mai bine să inculci acest minim clistir 
în carafa cu apă din cameră. Nososcome e curios să afle dacă apa poate să 
transmită avantajos... Încă o dată, afectuos, sănătate. 

Ss.“ 


Nososcome îi explică lui Sengle: 

— Singurul mod de transport poştal pentru bacilii şi culturile noastre 
este încălzitorul japonez. Deoarece cultura nu se păstrează vie decât la o 
temperatură pe care trebuie s-o calculăm dinainte. Încălzitorul japonez, care 
se găsește în toate bazarele japoneze, este o cutie de tablă cât mâna de mare, 
străpunsă de cinci găuri sau tuburi. Se vinde împreună cu cinci suluri de 
hârtie transparentă, rulată strâns, care ard fără fum timp de opt ore. Nu se 
vede nimic și în cutie e o temperatură foarte egală de patruzeci și cinci de 


grade. Se prind tuburile de cultură în încălzitor ca să nu trepideze şi se 
scade temperatura cât vrei sub cele patruzeci și cinci de grade, lărgind cele 
cinci găuri. Precum culturile în încălzitor, este bine să-l fixăm și pe el într-o 
cutie de lemn, perforată invizibil, rezervor de aer și izolator împotriva 
răcirii rapide, dacă clientul nostru e încorporat la mai mult de opt ore de 
Paris. 


VII 
CĂRŢI DE JOC OPACE 


Din pricină că voise să generalizeze aceste alchimii, murise în mai 
factotumul lor Dricarpe. 

Pe Champs-Élysées, în ceață, câţiva biciclişti. Vânzătorii ambulanți 
oferă anluminuri triunghiulare pentru pălărie. În espadrile, Dricarpe merge, 
cu ochii închiși şi blonzi sub soarele tern, ca un patinator pe un iaz cenușiu 
sau codoșii nocturni. Cartoanele pe care le vinde învelesc niște broşuri pe 
care le oferă, cu o privire anoblepas?2 şi cu un gest de cărţi de joc 
transparente. Face reclamă sforăitoare în spatele unui urinal: 

— Cereţi reformarea, domnule, iată mijlocul de a o obţine. O vând pe 
zece centime. O mică broșură, compilată de Dr. Nososcome, după 
conferințele domnului Scheffel, profesor la Gnadenthal. Toate trucurile sunt 
indicate într-însa, de la prefăcătoria cerșetoare a unei căderi de rect cu 
ajutorul unei bucăţi de intestin animal, care este pomenită de Ambroise 
Paré... Doriţi (scutură un mănunchi de minuscule şi bizare ustensile de 
tablă) drâmba? Cu muzica aceasta în spatele dinţilor, unde-i invizibilă, căci 
se prinde de un singur maxilar și nu e descoperită, chiar şi cu gura deschisă, 
de fiecare dată când respiri doctorul care te ascultă aude, oriunde ar pune 
urechea, raluri subcrepitante, tuberculoză în gradul al treilea. Doriţi... Dar 
mai bine iată formulele (şi le scoase din prohabul său sordid, unde erau 
ascunse în cele şase găuri ale butoiașului unui revolver de aur cu mânerul 
bătut cu diamante), în aceste minuscule volume cenușii precum vremurile, 
descoperiri supraomeneşti pe care vă garantăm că nici unul dintre măgarii 


născuţi în Facultăţi, sub mâlul unei ştiinţe care bâjbâie, nu le va întrevedea 
mai devreme de cinci sute de ani. Prima chirceşte pentru o zi corpul cu o 
treime din înălțime; a doua, cu ajutorul unei simple injecții pe care o 
recomandă, paralizează pentru perioada dorită, până la rigiditatea 
cadaverică şi un început de putrefacție. A treia, anticipată de Swediaur?l, a 
folosit deja o dată... O mie de franci fiecare rețetă de libertate. Formula este 
garantată într-un singur exemplar, iar după şaptezeci de secunde, timpul 
necesar pentru a o citi, literele fosforice, în contact cu aerul, şi hârtia iau foc 
şi ard spontan... 

Un poliţist, care-l văzuse pe Dricarpe atrăgând un tânăr în urinal, se 
repezi spre el. 

— A şasea... 

Creierul lui Dricarpe împroșcă lubric cei doi pereţi interiori ai 
unghiului diedru de ardezie tapetat cu inscripţii obscene. Tânărul, care era 
un poet, luă în mână revolverul de aur. Fu achitat mai târziu pentru legitimă 
apărare. 


29 Termenul (cu origine greacă: ăvo = în sus și fAeno = a privi) apăruse în „Haldernablou“, text 
dramatic al lui Jarry din volumul Les Minutes de sable memorial (Mercure de France, 1894, p. 116), 
unde privirea avea drept ţintă niște rochii femeiești; de asemenea, calendarul patafizic celebrează un 
„sfânt Anoblepas, amiral“. 

30 Ambroise Paré (1510-1590), medic și anatomist francez, considerat întemeietorul chirurgiei 
moderne; Dricarpe amestecă două cazuri din tratatul acestuia Despre monștri şi ciudăţenii: 
„Impostura unei cerşetoare care se prefăcea că are şancru la o mamelă“ și „Despre o femeie leneșă 
care se prefăcea bolnavă de hemoroizi și îi ieşea din cur un furtun lung şi gros, făcut prin şiretlic“. 

31 Franz Xaver Schwediauer (1748-1824), medic austriac, specialist în sifilis; stabilit în Franţa, și-a 


adaptat numele, devenind François-Xavier Swédiaur. 


VIII 
PE DRUMUL DULCINEEI 


Lampa arse pe masa roșie şi îşi suflă strigătul de greier. Pereţii erau 
acoperiţi cu un tapet verde-gălbui și putea fi deopotrivă cântecul elitrelor 
insectelor de muşchi şi sfâșierea intimă a trunchiului de sulf cu inimă 
cristalină. 

Un întuneric arămiu îşi puse pistruii pe masca albă care priveşte de pe 
perete, iar sub mulaj Valens începu să apară şi să trăiască. Îţi ridică putin, 
înspre colţurile exterioare, sprâncenele, tinu ochii plecați și plânse puţin 
suflet, ca umbra unui fum, de la gene peste buzele şi bărbia sa goale, spre 
Sengle. Și gura lui gândi. 

Doar gura, ca o frunză de copac, e deosebită pe toate feţele şi e singura 
parte pe care o poţi desena fără a şti să desenezi, căci o vei reprezenta 
întotdeauna prin trăsăturile curbate la întâmplare ale buzelor și mișcărilor 
din buze care există. Și, chiar când vocile sunt identice, doi oameni care 
vorbesc au guri diferite. Deoarece există momente când ei nu vorbesc şi 
când gurile rămân ele însele. Niște buze domesticite militar pentru 
convenția limbajului, asta pândeau micile surdo-mute de la Auray, înainte 
să le răspundă prin geometria unei gimnastici uniforme. 

Valens tăcea şi aceasta era chiar vocea Tăcerii lui Valens liber. 

Şi se demonstrează fizic că buzele mulate în ghips sunt mai elocvente 
decât buzele roșii: acestea beau lumina și sunt de fapt negre; gura măștii 
trimitea spre Sengle sărutul tuturor sorilor la care aspiraseră împreună și al 
tuturor lămpilor epuizate pe masa de citit. 


Și Sengle crezu că la ora aceea (fără a se întreba dacă morbida 
inoculare visată era posibilă şi dacă acele cutii de fier în care ardea hârtia 
japoneză erau suficiente pentru a menţine viaţa de-a lungul micilor imitații 
de pierdere a ei) fratele său se trezea pentru libertate şi evada, ca el însuși 
cu doi ani și jumătate în urmă, călare pe fumul cenușiu. 

Și, pentru a retrăi acel trecut, se ridică înspre mască; iar capul nu mai 
era vizita unui corp care nu intră printr-o mică deschizătură din perete, ci 
Sengle avu pe masa lor şi sub lampa lor creierul și sufletul fratelui său. 


Chipul alb era întru totul cel al unui salon de spital, umflat de paturi 
candide, nările păreau niște genunchi lipiţi și ridicaţi, iar fruntea era trasă 
peste suflet ca un așternut alb. 

Valens trimitea în continuare spre ochii lui Sengle sărutul lămpii; 
scârțâitul de elitre trăia în continuare şi ea aduse reînsuflețirea ultimei 
plimbări a celor doi fraţi, atomii foșnitori, ca micii greieri galbeni care 
locuiesc în galeriile poliedrice ale sulfului; și, iarăși, totul era pe deplin 
asemănător cu celesta muzică a sferelor. 

Capul era complet singur și complet dezgolit și inteligenţa lui Valens 
era cea pe care Sengle o acoperea și o ridica în mâini, în afara roșului și 
albastrului crisalidei disciplinare. 

Ba chiar capul era prea singur și prea dezgolit; sufletul lui Valens (în 
continuare, Sengle nu recunoștea viaţa sau sufletul decât după mișcări 
analoge bătăilor de inimă) scăpa pur şi simplu, ieșind de pe buze, așa cum 
un vas dă pe dinafară. Când Valens era în întregime prezent în cameră, 
sufletul său era un mare fluture brun-albastru, cu aripile mai ridicate spre 
colţurile exterioare, palpitând de la zborul îmbinat al sprâncenelor și 
genelor, descoperind și reacoperind miraculoasa alcătuire de oceli a ochilor 
săi care erau două bălți negre. 

Sengle era îndrăgostit de bălți și de vietăţile care zburau pe deasupra 
bălților; nu ştii niciodată, se gândea el pe drumul spre Sfânta Ana, dacă vei 
mai găsi bălți sau aceleași bălți. 

O buclă rămăsese prinsă în ghips într-o parte a frunţii; sub mângâierea 
lui Sengle, minunatul fluture îşi desfăşșură înspre el spiritrompa care era o 


pană întunecată şi ondulată, ca bătrânii copaci ai primei dezertări visate; şi, 
viu, o plie așa cum îndoi degetul pentru a face cuiva semn să vină. 

Etnografia chineză a unui popor străin Chinei... nu trebuie să sufle un 
anumit vânt... 

Elitrele lămpii ţârâiau mai repede, iar zgomotul deveni mai continuu, 
ca un ultim tril. 

Sengle se aplecă spre fratele său, acum ghicit, de la distanţă, ca fiind 
liber, pentru a-i înapoia toată afecțiunea bunului sărut de lumină sonoră. 

Gura de ghips deveni de carne și roșie spre a bea libaţia sufletului lui 
Sengle. Lampa devenise roşie, apoi neagră, fierul se stingea în ochi şi aerul 
legăna un abur de lacrimi. 

Și, după roșul de o clipă, buzele se făcură verzi şi se lipiră, foarte reci, 
de buzele înnegrite ale lui Sengle. Erau prea multe complementare. 

Masa se răsturnă și Sengle ajunse pe jos dimpreună cu grămada de 
zăpadă fărâmiţată, amintire, de astă dată, a cafeinei foșnind pe limbă, în 
patul de spital mixt. Își cufundă faţa printre micii solzi, dintre care mai 
mulți se lipiră. 

— De ce gura lui a devenit roșie ca să-mi bea sufletul, care a ieșit prin 
occiput când fața mea a intrat în carnea măștii? 

Și Sengle bâjbâia în noapte spre Sinele său dispărut ca inima unei 
bombe, cu gura pe ucigașul său. 


IX 
CONFORM DOMNULUI PRUD'HOMME 


e32 cum se sfârşeşte povestea lui 


Îl întrebasem pe domnul Prud'homm 
Sengle, ale sale Memorii lucide oprindu-se aici. 

Răspuns: „Bătrâneţea este laitmotivul copilăriei, contrariile sunt 
identice etc.“ 

Domnul Ribot=2 a explicat deja, din punct de vedere fiziologic, același 
lucru şi ştim că Sengle trăia (şi murea, în virtutea frumoaselor fraze de mai 
sus) din amintiri: 

Asemeni unui plop clopotniţa se-arată. 
În vârful ei stă Sfânta, în aur veşmântată. 


Sfânta Ana prezidează asupra unui monument și a unei pagini albe. 
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ISTORICUL BOLII 


„Numitul Sengle s-a născut din părinţi sănătoşi, dar a contractat, în 
urma unor excese genezice, tulburări cardiace care au făcut să fie reformat 
din serviciul militar, spre marele său regret, căci era un soldat excelent (nici 
o pedeapsă). Nu a dat niciodată semne de tulburări cerebrale. Mania 
furioasă de care suferă astăzi trebuie să fie atribuită căderii unei bucăţi 
foarte grele de ghips, care s-a desprins de pe perete când el lucra la masă și 
a determinat un șoc violent al craniului, după cum a dovedit ancheta 
noastră...“ 


Sengle citise într-o carte chinezească etnografia unui popor... Ar zbura 
peste mare. 


32 Nume generic pentru burghezul îngust. 
33 Théodule Ribot (1839-1916), psiholog francez, autor, printre altele, al unei lucrări despre Bolile 


memoriei. 


